Littérature

La chanson ? Les Grecs baignent dedans, en même temps qu’ils baignent dans la poésie. De l’une à l’autre, en fait, on nage dans les mêmes eaux. La frontière entre elles, que certains s’évertuent à délimiter, s’avère encore plus floue là-bas qu’ici. Après les anciens chants populaires et le rebètiko, le Miel des anges poursuit son exploration. De 1955 à 2020, soixante-cinq ans de chanson défilent dans ces pages. Cent chansons ! En fait ce n’est rien. Un site fabuleux, stixoi.info, propose les textes de 120 000 d’entre elles, toutes grecques ! Les critères de notre choix ont été d’abord l’intérêt des paroles, leur charge poétique, mais aussi la popularité de ces chansons : il fallait qu’elles aient été adoptées par les Grecs, qu’elles fassent partie du patrimoine, qu’elles esquissent le portrait d’un pays. Que d’une page à l’autre on sente respirer la Grèce, telle qu’elle a été, telle qu’elle est aujourd’hui, loin du folklore pour touristes et de ses chromos ensoleillés.

"Avec le Chant général, j'ai travaillé sur le terrain de la chronique et du mémorial, un terrain qui, les premiers temps, me parut rocailleux et inhospitalier. Mais soudain je découvris [... ] qu'il n'y avait pas de matériel antipoétique lorsqu'il s'agissait de nos réalités. Les faits les plus obscurs de nos peuples doivent être brandis en pleine lumière. Nos plantes et nos fleurs, pour la première fois, doivent être contées et chantées. Nos volcans et nos rivières sont restés dans les espaces desséchés des textes. Que leur feu et leur fertilité soient livrés au monde par nos poètes. Nous sommes les chroniqueurs d'une naissance retardée. Retardée par le féodalisme, par la stagnation, par la faim. Il ne s'agit pas seulement de préserver notre culture, mais de la livrer à toutes nos forces, de la nourrir et de lui permettre de fleurir". Pablo Neruda.

Cette anthologie de poèmes rassemble 39 poètes qui qui crient leur refus du racisme et de l'antisémitisme. Troisième titre de la collection "Poés'idéal", Chants du métissage s'ouvre, avec Guy Tirolien ou Léon Gontran Damas, sur des chapitres qui mettent en évidence la souffrance que génèrent les discriminations raciales. Mais très vite, les poètes de l'anthologie en appellent à l'égalité entre les hommes, au respect de la différence et aux valeurs universelles. Une internationale de la solidarité humaine traverse ces pages ; et l'on se plaît à découvrir les liens fraternels qui unissent les poètes d'hier (Césaire, Senghor, Jabès, Desnos) à ceux d'aujourd'hui (Andrée Chedid, Tahar Ben Jelloun, Nimrod, Maram al-Masri, Michel Baglin). Un livre pour apprendre à mieux vivre ensemble.

Le 15 septembre 2008, la banque d'investissement Lehman Brothers fait faillite, entraînant les bourses mondiales dans sa chute. Le nom de cette entreprise devient alors indissociable de la crise économique que nous connaissons et sa faillite devient le symbole de la crise d'un système entier, un système qui avait fini par échapper à ses créateurs. Dans Chapitres de la chute, Stefano Massini s'empare de ce sujet brûlant dans une forme théâtrale qui s'inspire du conte : il retrace l'histoire de Lehman Brothers depuis l'arrivée d'Henry Lehman sur le sol américain en 1844.
Il raconte comment le magasin de coton s'est peu à peu transformé en banque d'investissement et, en creux, nous fait découvrir l'élaboration empirique du système capitaliste. Toute l'histoire de Lehman Brothers est tendue vers sa fin connue et attendue. Chaque étape de l'ascension est une étape de plus vers la chute. Mais c'est le spectateur qui mènera sa propre réflexion grâce aux indices, préfigurations et pressentiments de la chute qui jalonnent la pièce.
Dans cette saga familiale, Stefano Massini nous donne des clefs pour réhumaniser une histoire et une crise qui nous dépassent. C'est un conte moderne écrit par un obsessionnel du détail.

«Il entra dans la salle à manger, s'installa pour dîner. On lui servit un beefsteak. C'était son plat préféré. Il le trouvait à la fois simple et reconstituant. Il le mangeait sans sel ni poivre, se méfiant de la Nature. Mais ce jour-là il repoussa le plat. Le lézard l'obsédait. Il ne pouvait le chasser de sa pensée. Combien de mouches avait-il happé ? Combien de beefsteaks avait-il, lui, Charles, mangés ? Et soudain il lui vint une idée désastreuse.» Un banquier plonge dans la mélancolie avant de découvrir enfin l'amour, et c'est un monde inattendu qui se dévoile, une façon d'aller dénicher la beauté là où nul ne l'aurait imaginée.
Le charme unique de Pierre Girard a conquis quelques lecteurs qui se reconnaissent dans le regard élégant et poétique que l'écrivain suisse porte sur la fausse banalité de nos vies. Un luxe à s'offrir dont on ne se dégoûte jamais...

Ils vont et viennent, ces poèmes, entre les époques et les lieux, disant la tristesse du passé et du présent, les amours fugaces et leurs blessures éternelles, la province d’autrefois et la grande ville où l’on s’est exilé, ses quartiers populaires, ses banlieues, ses solitudes.
 

Yòrgos Markòpoulos ne fréquente pas les grands de ce monde, mais les humbles, les paumés, les écorchés, qu’il raconte à mi-voix, non sans une extrême tendresse. Il peint l’âme populaire comme personne, simplement, dignement, dans une langue à la fois familière et noble, où les plus pauvres mots retrouvent éclat et fraîcheur. Ses poèmes avancent d’un pas tranquille, un peu somnambulique, à la fois nets et flous, doucement insistants, boitant légèrement, avec des mots répétés comme un ressassement douloureux, un piétinement d’envol impossible, et en même temps comme une caresse.

"J'ai lu ce que tu as publié sur ton compte Insta. Tu es comme un pigeon qui m'aurait chié sur l'épaule en passant. C'est salissant, et très désagréable. Ouin ouin ouin je suis une petite baltringue qui n'intéresse personne et je couine comme un chihuahua parce que je rêve qu'on me remarque. Gloire aux réseaux sociaux : tu l'as eu, ton quart d'heure de gloire. La preuve, je t'écris." Après sa trilogie Vernon Subutex, Virginie Despentes nous revient avec ces Liaisons dangereuses ultracontemporaines, un roman de rage et de consolation, de colère et d'acceptation, où l'amitié transcende les faiblesses humaines.

Le Cavàfis des poèmes historiques, fasciné par la période hellénistique ou la Byzance médiévale, et le Cavàfis des poèmes amoureux, obsédé par la beauté masculine et les plaisirs de sa jeunesse, ne sont qu’un seul et même poète : le passé, qu’il soit lointain ou proche, reste pour lui éternellement présent ; et la ville où il vécut, Alexandrie, ne cesse de hanter son œuvre. Alexandrie n’est jamais décrite. Pas de couleur locale ici, ni d’images, ni de grands élans lyriques, mais une retenue, un dépouillement extrêmes, une mélancolie, une ironie diffuses, une magie sonore impalpable. Cavàfis est désormais traduit, commenté, célébré un peu partout dans le monde. Et pourtant, savourant aujourd’hui ces vers lentement mûris, patiemment décantés comme des alcools anciens, on croit être encore à l’époque où un poète obscur les distribuait sur des feuilles volantes à quelques amis ; ces poèmes illuminés de leur gloire, tombés dans le domaine public, n’en continuent pas moins de parler au lecteur à mi-voix, lui confiant des secrets infiniment précieux. L’un des plus grands, le plus subtil en tous cas, le plus neuf peut-être, le plus nourri pourtant de l’inépuisable substance du passé. — Marguerite Yourcenar

Sur une Terre dévastée, les hommes sont devenus rares, un virus déséquilibrant les naissances. Le Pays des Mères, une société matriarcale, a toutefois pu s'établir en ayant recours à l'insémination artificielle. La jeune Lisbeï se pense promise au titre de "Mère", jusqu'au jour où elle apprend sa stérilité. Loin de chez elle, devenue "exploratrice", elle accomplira l'un de ses rêves les plus chers : découvrir les secrets du lointain passé du Pays des Mères.