Littérature

Gamiani ou Deux nuits d'excès est un petit chef-d'oeuvre de la prose érotique. Les dérèglements des sens d'Alfred de Musset, sa vie de débauches, son personnage donjuanesque, son esprit aristocratique, le saphisme de George Sand, la mort dramatique de la Malibran ont pu lui inspirer l'histoire pornographique et mortifère de la comtesse Gamiani qui, selon le jugement exagéré du Grand Dictionnaire Universel du XIX ? siècle, "dépasse les monstruosités du marquis de Sade en paroxysme érotique" .
Ce n'est pas le cas, car Gamiani ou Deux nuits d'excès est une oeuvre plus sentimentale et bien moins violente que Les Cent Vingt Journées de Sodome de D. A. F. de Sade et moins pornographique que L'Anti-Justine de Restif de la Bretonne.

Eté 1922. En pleine Prohibition, Gatsby, un jeune multimilliardaire aux origines et aux ressources douteuses, organise des soirées somptueuses dans sa villa de Long Island. Tandis que le gratin new-yorkais s'enivre de ses cocktails de contrebande et danse sur ses pelouses, lui n'a d'yeux que pour une petite lumière verte qui scintille de l'autre côté de la baie. Pourquoi s'est-il installé là ? A quoi bon cette fortune prodigieuse ? Aux pieds de qui est-il venu la déposer ? L'a-t-elle attendu, elle aussi ? Le narrateur, impliqué malgré lui dans cette quête romantique, va peu à peu le découvrir, en même temps que la cruauté ordinaire de ceux qui sont nés riches, l'arrière-goût amer des lendemains de fête et la fragilité des amours adolescentes.

« J'enrage. Comment ? Ma femme n'est pas ma femme ? » George Dandin est bien malheureux. Désireux de changer de condition, il a épousé Angélique en échange de sa propre fortune : il est désormais M. de la Dandinière. Malheureusement, sa belle-famille le méprise et n'a de cesse de railler ses manières de paysan. Quand il apprend que sa femme entretient une relation avec Clitandre, Dandin somme ses beaux-parents d'intervenir. Rien n'y fait : la méchante femme rivalise d'astuces et de mauvais coups pour ridiculiser son mari ! Seul contre tous, il s'abandonne au désespoir... Célèbre comédie-ballet, George Dandin était à l'origine conçu comme un divertissement joué pendant les entractes de pièces plus importantes. La partition de cette comédie fut composée par Lully.

"Une plume tendue entre terre et ciel'' La Croix "Ame de vigie" selon son biographe, Georges Bernanos fut autant un romancier de la sainteté et de l'enfance qu'un écrivain de combat. Ses luttes multiples contre la ploutocratie démocratique, la bien-pensance bourgeoise, l'Europe fasciste ou les Etats-empires de la guerre froide ont fait de lui un lanceur d'alertes spirituelles qui s'engagea en politique comme en littérature : sans concession.
Entre la Picardie, les Baléares, la Provence et le Brésil, il mena une vie d'errance et d'écriture, de clameurs et d'espérance. Ses textes, qui oscillent entre l'urgence des écrits de combat et la ferveur dépouillée, ont la sincérité de qui part sans retour ou s'abandonne à la grâce, âme tendue, vaisseaux brûlés.

Au XIXe siècle, refusant de subir plus longtemps leurs conditions de travail et d'existence épouvantables, les mineurs du Nord se mettent en grève. Cette lutte, désespérée et féroce, de la classe ouvrière permettra-t-elle d'ébranler l'ordre établi et d'instaurer un état social plus juste ? Paru en 1885, Germinal apporte un regard neuf sur une partie de la société jusque-là oubliée et révèle les ambitions littéraires, politiques et sociales de son auteur.

À Montsou, dix mille mineurs gémissent sous le poids d'une exploitation toujours plus forte ; parmi eux, Étienne Lantier, qui voudrait voir triompher ses idéaux socialistes. Quand la grève éclate, il en devient le chef, guidant les revendications des ouvriers, les incitant à la fermeté. Bientôt le coron est à court de pain, et la rébellion se durcit... Germinal, animé par un souffle épique, est le grand roman du peuple et de la révolte. Ainsi que l'écrivait Jules Lemaître en 1885 : « M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal, d'aveugle, d'impersonnel, d'irrésistible dans un drame de cette sorte, la contagion des colères rassemblées, l'âme collective des foules, violente et aisément furieuse... »

Servante auprès de la très pieuse et respectable Mlle de Varandeuil, Germinie tombe amoureuse de Jupillon, un dépravé notoire, et lui consacre toutes ses économies. Criblée de dettes, rejetée avec violence par son amant, elle sombre dans une vie de débauche et d'ivrognerie. À la mort de leur domestique, Rose Malingre, les frères Goncourt découvrent avec effroi qu'elle partageait sa vie entre alcool, orgies et culpabilité dévorante. Ébranlés par cette révélation, ils décident d'écrire un drame misérable, d'une banalité tragique : celui du peuple, jusqu'alors tenu à l'écart de la littérature. « Ce livre vient de la rue », revendiquent-ils en 1864 dans la préface de Germinie Lacerteux, dont le ton cru, clinique, déclencha une vague de dégoût sans précédent chez ses lecteurs. À travers ce roman scandaleux, le naturalisme fait une entrée fracassante en littérature, et y insuffle déjà le frisson moderne.

"Prends la vie comme elle vient mais ne baisse jamais la tête ! Ne laisse jamais les gens avoir pitié de toi ; la pitié c'est ce qui se change en haine le plus rapidement. Après l'amour". Elles s'appellent Magdalena, Libuse et Eva. Elles sont belles, tchèques, et partagent le même destin : de mère en fille, elles grandissent sans père. De cette malédiction, elles vont faire une distinction. Leur vie, qu'elles voudraient fière et simple, se transforme en saga dans ce pays bousculé par l'Histoire.
Ingénieuses, modestes et décidées, les trois femmes s'adaptent au changement et défient l'opinion la tête haute.

" Je suis Gimpel le naïf. Je ne me considère pas comme stupide, pas du tout, mais on m'appelait déjà "le naïf" à l'école. Comme Jethro, j'avais toutes sortes de surnoms, sept en tout : l'idiot, la bourrique, la tête en l'air, l'abruti, le crétin, le stupide et le naïf. Celui-là m'est resté... " En 1953 parut dans la PARTISAN REVIEW une nouvelle intitulée GIMPEL LE NAÏF, traduit du yiddish en anglais par Saul BELLOW.
Quelques jours après, Isaac Bashevis Singer était célèbre. Il y a dans ce merveilleux texte tous les éléments qui allaient faire de lui un des écrivains phares du XXème siècle : le décor, un petit village juif polonais au siècle dernier ; les personnages, ces hommes, ces femmes si pauvres, ces rabbins, ces artisans, ces étudiants, ces ménagères, ces enfants à l'existence si difficile et soudain "illuminée par toutes les magies de l'esprit", pour reprendre la célèbre formule de Jean d'Ormesson. Autour de GIMPEL LE NAÏF sont rassemblées ici dix nouvelles, dont cinq étaient encore inédites en français ; les autres ont fait l'objet d'une nouvelle traduction.