Littérature

“Je ne suis pas descendu du bateau à Port Saïd. Je suis resté des heures à regarder le bout du canal, du côté de la mer Rouge, m’imaginant des ports avec mes yeux aveuglés par le soleil. Et lorsque, à la tombée de la nuit, j’ai entendu qu’on levait l’ancre, j’ai eu l’impression d’être le modeste héros du conte qui reste des heures devant la porte ouverte d’un jardin enchanté, en se contentant de respirer le parfum enivrant des fleurs et en écoutant gazouiller des oiseaux invisibles, sans pouvoir pénétrer dans le jardin, parce qu’on l’a attaché. Et quand le bateau est reparti, je suis resté à l’arrière, près du loch, en regardant clignoter l’œil énorme du phare, submergé par un chagrin semblable à celui qu’on éprouve quand on laisse passer une occasion de s’enfuir.”

Des textes inédits en français de Nikos Kavvadias, le “poète des mers”.

Marseille, Port Saïd, Argostoli…, l’inconnue à qui l’on écrit du bord que l’on ne quitte pas, les heures de quart qui s’étirent, les typhons des eaux du Pacifique : des pastilles tantôt grises, tantôt colorées, par le Blaise Cendrars de la littérature grecque du XXe siècle.

Dans une société américaine à peine affranchie de ses lois racistes, les Afro-Américains, en exerçant leurs droits civiques, jouissent d'une liberté nouvelle. Mais le poids de l'Histoire continue de peser silencieusement sur chaque existence. Kathleen Collins (1942-1988) plonge le lecteur au coeur de cette tension, éminemment politique et intime, à travers des textes sincères et vivants, qui livrent une critique du discours blanc dominant tout en dénonçant les idéologies afrocentristes et en défendant un féminisme universaliste. Publiés à titre posthume, ces lettres, fictions et extraits de journaux constituent une formidable introduction à l'oeuvre de cette autrice majeure qui fut également poétesse, dramaturge et réalisatrice.

Le poète, en accompagnant chaque jour de l'an avec deux, trois lignes minimalistes, "instantanées" décline l'évolution musicale d'une histoire d'amour, seule, unique, mais en même temps universelle. Des lignes simples et jolies relatives à la dimension métaphysique de la réalité quand, sous le motif d'amour, on réussit à identifier et établir partout de grands moments personnels. Des lignes qui correspondent aux instants et aux pensées les plus "chères", propres à nous tous : ceux qui ont été en amour, ceux qui y sont et ceux qui vont y être.

C'est en lisant le Journal de Gide, en 1952, que Gombrowicz eut l'idée d'écrire son propre journal. Il était à la recherche d'un nouveau moyen d'expression qui l'aiderait à sortir de son isolement et à dissiper les malentendus provoqués par la publication récente de son livre sacrilège Trans-Atlantique. Le 6 août 1952, Gombrowicz écrivit au directeur de Kultura : «Je dois devenir mon propre commentateur, mieux encore mon propre metteur en scène. Je dois forger un Gombrowicz penseur, un Gombrowicz génie, un Gombrowicz démonologue de la culture et encore beaucoup d'autres Gombrowicz indispensables.» Le Journal est la réalisation de cette folle ambition. Commencé à Buenos Aires en 1953 et achevé à Vence en 1969, ce Journal est le fruit de la collaboration de Witold Gombrowicz à Kultura, revue mensuelle de l'émigration polonaise, publiée à Paris par Jerzy Giedroyc.

Journaux rédigés de 1804 à 1816 par B. Constant, un écrivain et un homme politique français. Il commente l'actualité politique de son époque et expose sa réflexion philosophique, morale et psychologique.

Constantin Cavafy aux éditions Fata Morgana Jours de 1903 Jours anciens A la lumière du jour L'art ne ment-il pas toujours ? Il est venu pour lire J'ai tant contemplé

Symphonie historique, érotique, Jours d'Alexandrie nous immerge dans la première moitié du XXe siècle. Où qu'ils soient, ses multiples personnages gardent un lien viscéral avec Alexandrie, Babel des temps modernes. Trois figures emblématiques en sont les chefs d'orchestre : Antonis Hàramis, le Grec issu des milieux pauvres d'Athènes, devenu l'industriel du tabac le plus riche d'Égypte, Élias Khoùri, le «Libanais» manipulateur et polyglotte, et Yvette Santon, sa complice, une femme libre d'origine française... Chronique de trois générations, chacune épouse une période de l'histoire mondiale, jusqu'à l'accession au pouvoir de Nasser et les nationalisations qui s'ensuivent...

Le poète que l'on croyait disparu revient à nous, et une obsessionnelle et troublante mélancolie l'accompagne, désespoir teinté d'ironie que ses lecteurs connaissent bien. Jean-Claude Pirotte, parti sur les traces de ce territoire qu'il n'avait jamais vraiment quitté - l'enfance -, se retrouve face à un présent sombre, déroutant. Ce sont des cailloux blancs, des ruisseaux, des forêts et des songes qui se réveillent et se révèlent cauchemars de l'Histoire. Sous sa plume, la mort s'efface, les nuits se peuplent. Une écriture intense, inoubliable.