Littérature

Thessalonique, années 1960. Le député de gauche Grigoris Lambrakis est assassiné par les fascistes. Alors que le coup d'Etat menace, on arrête enfin le "monstre de Seikh Sou" qui sévit dans la forêt éponyme depuis quelques années, en perpétrant de terrifiants crimes en série. Le monstre, c'est Aristos, jeune orphelin marginal, qui vivote dans les bas-fonds de la cité de petits larcins et de prostitution. Une enquête expéditive et un procès bâclé : le faits divers idéal pour détourner l'attention d'un événement politique majeur. Dans ce roman polyphonique, on fait la connaissance d'Aristos à travers les voix de ceux qui l'ont connu. Amis d'enfance, maîtresses, travestis, bourgeois, flicaille : c'est un kaléidoscope sociétal qui s'offre à nous pour raconter le destin de coupable idéal d'un homme qui a fait ses aveux sous la torture pour immédiatement les retirer, et qui n'a obtenu qu'un procès expéditif et sans enquête. Le roman de Thomas Korovinis raconte les quartiers populaires et

DIT-ON Avez-vous vu l'oiseau de pierre? Est-il arrivé le roi Des Enfers? Non. J'ai vu un oiseau là-bas. Un bébé nu Lui lançait des miettes, éclatant de rire. Une couronne sur la tête. Ce que cette poésie veut nous faire partager – comme toute poésie peut-être, mais plus clairement que d’autres –, c’est ce miracle du monde enfin touché, embrassé.

Le corps étrangement momifié d'un homme est retrouvé dans une ville fantôme du Nouveau-Mexique. A ses côtés, une croix en or du XVII ? siècle datant de l'ère coloniale espagnole. L'archéologue Nora Kelly et Corrie Swanson, jeune agente du FBI, doivent déterrer l'homme pour l'identifier, déterminer les causes de sa mort et rechercher un trésor enfoui... Mais leur présence dérange et les morts s'accumulent.
D'abord l'homme qui a découvert le cadavre. Puis un militaire... L'armée, justement, qui se livrait dans le secteur à des essais nucléaires, ne serait-elle pas responsable de la mort du chercheur d'or, dont le cadavre présente des traces de radioactivité ? Et quid du supposé trésor ?

Vassilis Vassilikos a écrit Le dernier adieu et Foco d'amor à la mémoire de sa femme, qu'une mort précoce venait d'emporter. Les récits réunis dans Le dernier adieu sont comme les pages d'un journal intime écrit sous le choc de cette disparition. Assailli par les souvenirs, "Lui" éprouve le vide où il flotte, le cauchemar du temps qui n'avance pas. Il revit le passé comme dans un rêve éveillé, s'efforce de garder sa place à l'absente et de rétablir le dialogue brutalement interrompu, jusqu'à l'illusion hallucinante et fugitive de son retour. Foco d'amor raconte la course égarée de "Lui" dans les lieux où il a vécu longtemps avec "Elle", de Rome à Paris, à Athènes, aux EtatsUnis. Et parallèlement, les errances d'une âme blessée à mort dans la quête obstinée de celle sans qui il ne saurait vivre. Le récit entrecroise présent et passé, bouscule la chronologie selon l'imprévisible logique de la mémoire et de la passion, enrichissant continuellement la figure centrale d'"Elle" et donnant tout leur poids à vingt ans d'une vie souvent errante et tourmentée, mais toujours illuminée par ce "foco d'amor" dont parle Dante, le poète qu'elle aimait tant. C'est une véritable descente aux enfers qui a fait naître ce roman d'amour désespéré, plus sombre que les oeuvres d'exil de Vassilikos, plus personnel, plus lyrique et plus bouleversant que tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors.

Istanbul, à l'orée des années 1980. Fatma Aliye vit seule avec sa mère et son grand-père sénile dans leur vieille demeure ottomane, ultime symbole de leur grandeur passée. La visite de sa soeur Talia vient raviver de vieilles rancoeurs et des douleurs encore tenaces, tandis que sourdent en arrière-plan les remous politiques annonciateurs du coup d'Etat du 12 septembre. Dans son hammam où s'organise la sociabilité homosexuelle stambouliote de l'époque, Madame vit elle aussi avec ses fantômes : le traumatisme des pogroms anti-grecs de 1955 et l'absence de son fils. E5ber, Reha et Suat Bey évoluent entre frigidarium et pierre ventrale, trouvant en Madame une figure de mère protectrice, échappant dans ce refuge aux menaces qui pèsent sur eux du fait de leur identité.

Sur le pont du paquebot qui le ramène en Europe après une ultime saison à New York, Gustav Mahler laisse dériver ses pensées. A cinquante ans, il est un compositeur adulé et le chef d’orchestre le plus réputé de son temps, mais son corps souffrant lui rappelle que la fin est proche. Emmitouflé dans une épaisse couverture, l’œil rivé sur la mer grise, son esprit dévide des souvenirs, surgis à la faveur d’une sensation fugace – le cri d’une mouette, l’ombre d’un nuage… Robert Seethaler excelle à suggérer en quelques traits le pur bonheur des étés à la montagne, tout comme, dans un registre bien différent, la décennie pendant laquelle Mahler a réformé et dirigé l’Opéra de Vienne.
L’amour tourmenté du musicien pour sa femme Alma, son chagrin à la mort de sa fille aînée et, bien sûr, la haute conception de son art traversent ce texte aussi bref que profond. Sans la moindre emphase, l’écrivain restitue la légendaire exigence du maître, bourreau de travail malgré sa faible constitution, de même que sa quête permanente de la beauté. C’est sans doute de son apparente simplicité que cet intense roman tire sa force.
Les rares mots échangés face à l’océan entre l’illustre passager et le jeune garçon de cabine chargé de veiller à son bien-être sont à cet égard exemplaires. Portrait tout en intériorité d’un artiste dont le génie ne s’est jamais tari, Le Dernier Mouvement est également une poignante méditation sur la puissance de la création.

A penny for your thoughts, m'a dit une fois un ami de mon père à Washington, comme si les pensées étaient marchandises qu'on peut acheter avec des pièces de monnaie. Eh bien, que cette image de moi soit la dernière, je voudrais arriver avec cette seule image aux portes de l'éternité.

Le dernier Varlamis parcourt, à travers l'histoire d'une famille, celle de la Grèce moderne tout entière, de sa naissance en 1821 aux épisodes scabreux de l'Occupation et de la guerre civile qui lacéra le pays après la Libération. Ce récit, qui constitue également une subtile approche des relations entre histoire et fiction, fut lu par son auteur en guise de discours de réception à l'Académie d'Athènes, en avril 2010.

Recueil de nouvelles, écrites entre 1960 et 1990, mettant en scène des personnages à la recherche de ce qui les fait vivre.