Littérature

La Méditerranée, inquiète de ce qui se passe chez les hommes et se sentant menacée, décide de s'incarner pour aller y voir de plus près. Elle débarque dans la salle d'attente d'un espace de soin où le remède à tous les maux est le plâtrage du corps et des organes par la Machine. Des personnes en souffrance sont convoquées là. Face aux péripéties de ces consultations désincarnées, les langues se délient, pour dire un désarroi, esquisser un dialogue, se révolter, désirer. L'arrivée de la Mer, dans le flux d'une inondation, déstabilise et bouleverse bien des situations. Ramenant des bouffées de vie et d'amour, elle finit pourtant par constater les limites de ses possibilités d'action. Mais son départ laisse un vent de liberté propice à l'aventure.

Interview fictive qui met en scène l'écrivain lui-même au sein d'un face-à-face qui révèle les motivations, les non-dits voire l'inconscient qui sous-tend le dialogue.

Poète avant tout. Ainsi se définissait Roberto Bolano. Plus connu pour son oeuvre romanesque, Roberto Bolano n'a pourtant jamais cessé d'écrire de la poésie. En plus de L'Université inconnue, projet poétique publié de manière posthume, le présent recueil rassemble près de soixante-dix poèmes parus dans des revues, plaquettes et autres volumes collectifs à ses débuts littéraires et restés pour la plupart inédits. Dans chacun d'eux, Bolano approfondit les thèmes fondamentaux de sa vie et de son oeuvre : l'amour, la mort, l'exil, la littérature... Son avant-gardisme et sa tension poétique font de Bolano l'un des représentants les plus singuliers de la poésie chilienne. "On trouve de la poésie cachée dans les romans de Bolano mais aussi des romans inachevés dans sa poésie". Manuel Vilas Né en 1953 au Chili, Roberto Bolano s'installe en Espagne en 1978. Considéré comme un écrivain majeur, il est l'auteur des romans cultes Les Détectives Sauvages et 2666. Il meurt en 2003. Traduit de l'espagnol (Chili) par Jean-Marie Saint-Lu et Robert Amutio

Quelle ironie : Dionýsios Solomos (1798-1858), père fondateur de la poésie grecque moderne, auteur des paroles de l'hymne national, trônant dans les manuels scolaires, parlait imparfaitement le grec ; son oeuvre peu abondante, largement inachevée, aux allures de chantier ou de champ de ruines, est parcourue par une sauvagerie, une folie ébouriffantes. Ce fin lettré n'écrit pas en langue savante, mais dans celle du peuple, vive et drue, qui grâce à lui va s'imposer en poésie. Ses premiers poèmes, limpides, ont un charme, une fraîcheur d'aurore, même si l'ombre de la mort s'y étend déjà çà et là. Son Hymne à la Liberté qui le rendit célèbre à vingt- cinq ans a certes vieilli, mais le Solomos génial apparaît ensuite, avec plusieurs oeuvres sombres et fulgurantes comme certains rêves : Làmbros , méditation sur l'existence du Mal, baignant dans un fantastique d'une noirceur d'épouvante, avec meurtres, suicides, incestes et blasphèmes, déments et revenants ; Libres assiégés, sur le combat des Grecs assiégés dans Missolònghi par les Turcs ; le vertigineux Cretois ; la mystérieuse Femme de Zante. Ne sont-ils pas très modernes au fond, ces récits obscurs comme le monde qui nous entoure, nous autres qu'habite le sentiment que tout nous échappe, témoins impuissants d'un drame qui nous dépasse ? Il faut voir comment les Grecs, amateurs de poésie ou poètes, parlent de Solomos, avec admiration, délectation, affection. Sa poésie est pour eux une source perpétuellement fraîche.

Les plus beaux poèmes du plus grand poète de la Grèce moderne réédités chez Seghers pour la première fois en bilingue. Mort en 1933 à Alexandrie, Constantin Cavafis entrait dans le domaine public il y a tout juste vingt ans. Aux côtés de Gallimard, de Fata Morgana et des Belles Lettres, Seghers a compté parmi les éditeurs historiques du poète grec en France, avec Poèmes anciens ou retrouvés. Publié une première fois en 1978 puis réédités en 1999, ce recueil se distingue par la qualité de sa traduction signée Gilles Ortlieb et Pierre Leyris, tous deux spécialistes de la littérature grecque, une référence au sein du domaine étranger de la maison, qu'il était essentiel d'ajouter à nos rééditions de poésie étrangère bilingue Poèmes anciens ou retrouvés propose une sélection des plus beaux textes de Cavafis (75). Ainsi s'éclaire au mieux le visage du plus grand poète de la Grèce moderne. On y reconnaîtra, mêlés au long des ans, les modes d'expressions complémentaires de Cavafy, l'un s'attachant à évoquer les perplexités de Julien l'Apostat ou le trouble passager d'un jeune littérateur mondain face au saint Stylite, l'autre ne cachant rien des passions d'un vieil homme qui évoque les jours anciens et les heures de sa jeunesse.

Pascàlis est l’un des derniers poètes grecs, avec ses aînés Ganas et Liondàkis, dont la poésie habite l’espace naturel et fait revivre le monde paysan de leur enfance. Son domaine à lui, c’est Mitilìni, alias Lesbos, l’une des plus belles îles grecques, vaste, mystérieuse, orientale, dont la riche végétation et la sensualité ombrée de mélancolie imprègne ces pages.
Ses poèmes nous promènent dans des campagnes profondes, hantées par des forces archaïques, élémentaires, obscures ; dans des rêves, des visions, des prodiges incertains, des révélations en forme d’énigme, ou alors le silence ; le mystère est partout, avec, souvent, à la fin, une soudaine bouffée d’infini.
Voici un poète grec visionnaire de plus, dont l’œil sait voir « le gouffre en jardin déguisé ». Voici une poésie qu’imprègne le sens du sacré — au sens le plus large. Avec ou sans Dieu, on ne sait : le monde que nous explorons là est sans repères : très ancien et hors du temps, universel et intensément grec, ne serait-ce que par ce mélange intime de souvenirs bibliques et païens. À lire Pascàlis, on comprend à quel point, en Grèce, c’est la poésie elle-même qui est sacrée.

Ce volume réunit quatre recueils de poèmes courts ou longs, en vers libres ou classiques et en prose. Ils évoquent les souvenirs d'enfance du poète grec, sa famille et ses proches ainsi que son pays.

À la toute fin du siècle dernier, l'Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000 (Poésie/Gallimard) donnait à lire, en quarante poètes, l'une des poésies les plus riches de notre temps. Treize ans plus tard, nouvel état des lieux : six volumes prévus, dix poètes à chaque fois - cinq déjà consacrés, cinq plus jeunes - et une conclusion : si quelque chose va bien en Grèce actuellement, c'est la poésie. Dans ce premier volume, bienvenue à Christôphoros Liondàkis, Nàssos Vayenas, Pànos Kyparìssis, Athina Papadàki, Yôrgos Markôpoulos, Vassilis Roùvalis, Aristèa Papalexàndrou, Marigo Alexopoùlou, Thodoris Rakôpoulos et Z.D. Aïnalis.