Littérature

"Je suis devenu bouffon. C'était mon ultime demande adressée aux hommes. Extérieurement, le sourire ne me quittait pas ; intérieurement, en revanche, c'était le désespoir." Ainsi se présente Yôzô, né dans une famille riche du nord du Japon, qui veut être peintre, abandonne ses études au lycée de Tôkyô pour travailler dans des ateliers, mais s'initie plus vite au saké et aux filles qu'au dessin et à la peinture.
D'amours malheureuses en amours malheureuses, après n'avoir été qu'un médiocre caricaturiste de revues de second ordre, il échoue à vingt-sept ans, malade, tel un vieillard, dans une vieille chaumière, irréparable d'où il rédige l'histoire de sa vie, "vécue dans la honte", et alors qu'il ne connaît plus désormais ni le bonheur ni le malheur.

De tous mes livres russes, " La défense de Loujine " est celui qui contient et dégage la plus grande " chaleur " - ce qui peut paraître curieux, sachant à quel suprême degré d'abstraction les échecs sont supposés se situer. En fait, Loujine a paru sympathique même au gens qui ne comprennent rien aux échecs et/ou détestent tous mes autres livres. Il est frustre, sale, laid - mais comme ma jeune fille de bonne famille (charmante demoiselle elle-même) le remarque si vite, il y a quelque chose en lui qui transcende aussi bien la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie abscons.
Vladimir Nabokov.

1850. Après un revers sentimental, Honor fuit les regards compatissants des membres de sa communauté quaker. Elle s'embarque pour les États-Unis avec sa soeur, Grace, qui doit rejoindre son fiancé. À l'éprouvante traversée s'ajoute bientôt une autre épreuve : la mort de Grace, emportée par la fièvre jaune. Honor décide néanmoins de poursuivre son voyage jusqu'à Faithwell, une petite bourgade de l'Ohio. C'est dans cette Amérique encore sauvage et soumise aux lois esclavagistes, contre lesquelles les quakers s'insurgent, qu'elle va essayer de se reconstruire. Portrait intime de l'éclosion d'une jeune femme, témoignage précieux sur la vie des quakers et le « chemin de fer clandestin » - ce réseau de routes secrètes des esclaves en fuite -, La dernière fugitive confirme la maîtrise romanesque de l'auteur du best-seller La jeune fille à la perle.

« Ce livre n'est pas une biographie, c'est une confession de l'homme qui lutte. En le publiant, j'ai accompli mon devoir. Le devoir d'un homme qui s'est beaucoup battu, qui a été beaucoup tourmenté dans sa vie et qui a beaucoup espéré. »
Nikos Kazantzaki
La dernière tentation
Paru en 1954, La Dernière Tentation a immédiatement suscité la controverse. Au fil de trente-trois chapitres, Nikos Kazantzaki revisite en effet les derniers moments de la vie du Christ, ses rencontres marquantes - notamment avec Jean-Baptiste et Marie-Madeleine - le cheminement chaotique qui l'a conduit jusqu'à l'accomplissement de son destin historique. Il imagine les questionnements, les hésitations de celui qui croyait n'être qu'un homme ordinaire. Comme dans Le Christ recrucifié, il interroge ainsi le tiraillement éprouvé par Jésus entre sa part humaine et sa part divine.
En résulte un texte plein d'humanité, pourtant rejeté par l'Église orthodoxe grecque qui l'a jugé blasphématoire et a menacé l'auteur d'excommunication - tandis que le Vatican le mettait à l'index.
« Il faut particulièrement admirer l'art avec lequel Kazantzaki évoque par allusions l'histoire de la Passion. Elles donnent à tout ce qu'il écrit l'arrière-fond mythique qui est l'élément essentiel d'une forme épique. »
Thomas Mann

Jésus est un charpentier fabriquant pour les Romains des croix destinées aux suppliciés. Il est tiraillé entre son désir pour Marie-Madeleine et le pressentiment d'un destin divin qu'il accepte après une rencontre avec Jean le Baptiste dans le désert. Mais, agonisant sur la croix, il est soumis à une ultime tentation : celle d'une vie paisible, avec femme et enfants.

Le Parthénon est détruit et symbolise la difficulté pour la Grèce contemporaine à aller de l'avant.

Cherchant à s'unir envers et contre tous, Julia et Eusébio demeurent séparés par un interdit mystérieux. Leurs destins parrallèles s'inscrivent alors sous le signe du 11 mal et du malheur jusqu'au jour ultime où ils invoquent la même croix marquée sur leur poitrine et accèdent à la rédemption. Camus, qui admirait l'« extravagant chef-d'oeuvre » de Calderón, n'en a pas réalisé une adaptation. Sa version « en a recueilli tout le dialogue », dans le but de « faire revivre un spectacle ». Et d'ajouter : « On y a été aidé par les audaces de pensée et d'expression du plus grand génie dramatique que l'Espagne ait produit. [...] C'est plus de trois siècles avant Bernanos que Calderón prononça et illustra de façon provocante, dans la Dévotion, le "Tout est grâce" qui tente de répondre dans la conscience moderne au "Rien n'est juste" des incroyants. À cette occasion, on s'estimerait satisfait si cette version nouvelle pouvait avoir mis l'accent sur la jeunesse et l'actualité du diéâtre espagnol. »

Nathanaël est-il fou, ou a-t-il réellement vu Coppelius utiliser des yeux humains pour fabriquer un nouvel être ? Est-ce un rêve, ou la séduisante jeune femme du bal n'est-elle en réalité qu'une vulgaire cafetière ? L'agitation intérieure de Bob lui fait-elle perdre la raison ou tout, jusqu'à sa propre identité, a-t-il disparu ? Doute, illusion, folie ? Tous frôlent les limites du monde rationnel connu, dans une délicieuse incertitude.

En 1988, Claude Liéod, jeune diplomate, est nommé à l'ambassade de France à Nicosie. Spécialiste du Moyen-Orient, il fait la rencontre lors d'un passage à Chypre-Nord d'un Syrien, antiquaire, avec lequel une relation amicale se crée. Claude découvre peu à peu que son nouvel ami est un ancien homme politique écarté du pouvoir après le coup d'Etat de Hafez el-Assad en 1970, raison pour laquelle il s'est lancé dans le commerce d'antiquités. L'expérience de cet homme permet à Claude de mieux cerner l'évolution politique régionale jusqu'au jour où son ami disparaît. Malgré une enquête menée par deux services français, rien ne permet d'expliquer cette disparition. Très affecté, il décide de quitter la carrière diplomatique et devient grand reporter. Trente ans plus tard, à Chypre où il est installé après une longue et heureuse carrière de journaliste, le fils de son ami le retrouve et parvient à le convaincre de reprendre l'enquête sur la disparition de son père sans savoir qu'à Damas, les services spéciaux syriens s'intéressent à la même affaire. Il ne faut pas aller au-devant des Syriens si on est incapable d'assumer ses intentions.