Littérature

Ma seule baïonnette était le regard furtif de la lune entre les nuages. Voilà peut-être pourquoi je n'ai jamais écrit de vers aussi irrévocables que des intestins renversés Aris Alexandrou L'histoire politique de la Grèce depuis 1830, date de son indépendance officielle, jusqu'en 1974, chute de la Junte des Colonels, a été particulièrement instable. Dictatures et coups d'état se sont succédés. C'est néanmoins sous un régime d'apparence démocratique que le camp de Makronissos fut fondé. Par le nombre des déportés autant que par l'amplitude et l'intensité des moyens de persécution, individuels et collectifs, physiques et psychiques, mis en place ; par le rôle central qu'il occupait dans la propagande de l'État ; par la «production littéraire» qu'il a engendrée, Makronissos représente l'apogée d'un système politique et législatif établi tout au long d'un siècle d'histoire grecque mouvementée. Pascal Neveu

Ecrivaine et professeure à l'université vivant dans un minuscule appartement new-yorkais, la narratrice est contactée par la troisième épouse de son meilleur ami récemment décédé. Celle-ci lui demande la faveur de prendre son chien Apollon. Malgré sa préférence pour les chats et l'interdiction des animaux stipulée dans son bail, elle accepte. La cohabitation avec Apollon, grand danois vieillissant de la taille d'un poney, s'annonce riche en surprises. Magnifique exploration de l'amitié, du deuil, de la littérature et du lien qui nous unit aux animaux, L'Ami est un texte unique en son genre.

Sibérie, début des années soixante-dix. Le narrateur, qui vit dans un orphelinat, devient le garde du corps de Vardan, un garçon fragile et sensible persécuté par les autres. En suivant les deux adolescents, nous découvrons un quartier déshérité, le Bout du diable, où réside une communauté d'Arméniens venus soutenir leurs proches emprisonnés à cinq mille kilomètres de leur patrie. Nul n'oubliera les figures marquantes de ce "royaume d'Arménie" ouvert aux déracinés qui n'ont pour biographie que la géographie de leurs errances - ces "copeaux humains sacrifiés sous la hache des faiseurs de l'Histoire" .
Dans la lumière d'une double nostalgie - celle des Arméniens pour leur pays natal et celle de l'auteur pour son ami disparu -, ce récit d'une amitié de jeunesse révèle un épisode crucial de la vie d'Andreï Makine. Sans doute son roman le plus émouvant, porté par une écriture d'un classicisme altier écartant les afféteries pour aller à l'essentiel. Le Figaro littéraire. Prix des Romancières 2021.

L'ami d'enfance

« On avait décidé de faire une bande. C'était après qu'on avait vu West Side Story au Métropole, à Lille. C'est la mère de Pierre qui nous avait emmenés. On s'était entassés tous les six dans sa Mini Austin, Pierre devant et nous cinq derrière, et elle avait démarré en trombe parce qu'on était en retard. Elle disait qu'il fallait absolument qu'on voie ça, son film préféré, que c'était génial, les acteurs et Nathalie Wood étaient super beaux et elle s'était mise à beugler à tue-tête « I like to be in America » tout en zigzaguant et klaxonnant entre les semi-remorques belges de trente-cinq tonnes qui coulaient comme un fleuve d'acier sur le périphérique. Il fallait surtout pas rater le début du film, elle disait, avec les sifflements qui résonnent sur les longs travellings aériens dans les rues de New York, ça lui faisait des frissons rien qu'à y penser. »

Années 1980, nord de la France. Onze moments sur quatre saisons de la vie d'un jeune adolescent : les bandes, les jeux (encore), les filles (déjà), la musique (toujours), le cinéma (le choc de la découverte) et l'amitié. L'amitié, ce n'est jamais aussi simple qu'on le dit. Mais on s'en souvient toute sa vie.

Elena délaisse l'éducation de ses filles et sa carrière d'écrivaine au profit de sa relation passionnelle avec Nino. A Naples, elle apprend que Lila cherche à la voir à tout prix.

Le soir de son mariage avec l'épicier Stefano, Lila, seize ans, croit laisser derrière elle une enfance de pauvreté et de labeur. De son côté, Elena poursuit ses études au lycée, loin du quartier. Quand les vacances arrivent, les deux amies partent pour Ischia, sans imaginer que cet été fondateur fera voler en éclats ce qu'il leur restait d'insouciance.

« Si rien ne pouvait nous sauver, ni l'argent, ni le corps d'un homme, ni même les études, autant tout détruire immédiatement. » Le soir de son mariage, Lila, seize ans, comprend que son mari Stefano l'a trahie en s'associant aux frères Solara, les camorristes qu'elle déteste. De son côté, Elena, la narratrice, poursuit ses études au lycée. Quand l'été arrive, les deux amies partent pour Ischia. L'air de la mer doit aider Lila à prendre des forces afin de donner un fils à Stefano. L'amie prodigieuse, Le nouveau nom et Celle qui fuit et celle qui reste sont les trois premiers tomes de la saga d'Elena Ferrante.

A la fin des années 1960, alors que les événements de 1968 s'annoncent et que les mouvements féministes et protestataires s'organisent, Elena, jeune diplômée de l'Ecole normale de Pise, est toujours aussi proche de son amie Lila. Leur relation est faite d'amour et de haine, comme celle de deux soeurs qui se ressemblent trop. Les circonstances les amènent à se rapprocher, puis les éloignent.

Lamiel est le dernier grand chantier littéraire de Stendhal. L'histoire d'une jeune femme, curieuse, intelligente, s'y transforme peu à peu en un tableau de mœurs plein d'allégresse. Cette œuvre écrite sur fond de vieillissement et de maladie est pourtant un texte de plaisir, un roman comique, un roman païen, aussi proche du théâtre, parfois, que du conte de fées. Lamiel est aussi pour Stendhal un lieu d'expérimentation. Vingt fois sur le métier il remet son ouvrage, non pour le parfaire, mais pour en modifier les données. S'adonnant aux plaisirs de la variation, Stendhal voue Lamiel à l'inachèvement. " Ta véritable passion, écrivait-il en 1805, est celle de connaître et d'éprouver. Elle n'a jamais été satisfaite ". Lamiel aura aussi à souffrir de cette passion-là.

À la fin du XIXe siècle, dans une petite ville des Caraïbes, un jeune télégraphiste pauvre et une ravissante écolière jurent de se marier et de vivre un amour éternel. Durant trois ans ils vivent l'un pour l'autre, mais Fermina épouse Juvenal Urbino, un brillant médecin. Alors Florentino, l'amoureux trahi, se mue en séducteur impénitent et s'efforce de se faire un nom et une fortune pour mériter celle qu'il ne cessera d'aimer, en secret, cinquante années durant. L'auteur de Cent ans de solitude et de Chronique d'une mort annoncée, prix Nobel 1982, donne libre cours à son génie de conteur, à la richesse de son imagination et à l'enchantement baroque de son écriture.