Ελλάδα

«Je préfèrerais connaître trois cents mots et qu'ils me suffisent pour vivre. Ne pas avoir besoin d'autres mots. Car, au bout du compte, la langue, c'est quoi ? Un esclavage dont on ne s'affranchit pas...» fait dire, dans l'un de ses récits, Thanassis Valtinos à l'un de ses personnages. Ainsi doit s'expliquer pour partie le ton très direct, dru, ce style sans drapé ni fioritures qui le distinguent d'un grand nombre de ses contemporains. C'est que la force et l'efficacité de cette écriture sont ici proportionnelles à son économie, à son dépouillement, à sa précision. Pour l'auteur, il s'agit seulement, au fil d'une conversation avec une étudiante venue l'interroger sur la genèse d'un de ses livres, de cerner la vérité d'aussi près que possible, de la nommer quelquefois. En restant par là fidèle à la perception que chacun peut avoir, au sortir de l'enfance ou longtemps après elle, du paradis et de l'enfer que ressuscite le souvenir de ces années-là : celles des premières lectures, des premières expériences érotiques, des premières tentatives littéraires, bref le creuset d'un certain nombre de premières fois appelées à conditionner pour chacun, on le sait, la plupart des fois suivantes. Dans l'ombre, ici, d'une guerre civile qui aura laissé des traces indélébiles sur la trajectoire d'une vie et l'histoire d'un pays.

Qui est Ève, et qui est Adam ? Cette étude psychanalytique, qui conduit le lecteur jusqu'aux tréfonds du non-rapport sexuel, débute avec les premiers hommes contemporains. Cet homme terrestre tire les ficelles de son existence quotidienne, à elle, et menace dans le même temps d'infiltrer les trous noirs de ses symptômes. Mangeront-ils de nouveau ensemble la figue fatale de l'Éden ? Avoros est le lieu du premier crime. Suivent les crimes dans le miroir..., le sourire du grand-père d'abord en suspens, puis qui tombe, un mort pendant un bal, puis une toute petite Ève dans un corps de femme adulte, qui se doute que les surfaces de verre où vont et viennent des sourires d'hommes ont quelque chose de douteux... Au long des passages non gardés de ces rapports fait irruption le monstre du discours psychothérapeutique pervers, qui pousse ses victimes vers une jouissance jusqu'à la mort. Quel patient échappera donc au cercle de craie devenu étau thérapeutique ?

Dame Sarakosti, c'est "Dame Carême" dans la tradition orthodoxe grecque. Elle n'a pas de bouche, elle ne parle pas. Elle a sept jambes et en perd une chaque dimanche de ces quarante jours. Elle conduit doucement les êtres humains vers la Lumière de la Pâque, quelle que soit la Lumière de chacun, chrétien ou non... Ce livre n'est pas simplement un récit à propos de cette "Dame" de légende puisque deux passagers qui ne sont pas clandestins, Eros et Thanatos, l'Amour et la Mort, veillent, pour le meilleur et pour le pire, à chaque page jusqu'à cette Lumière différente pour chacun d'entre nous.
Même en cette époque de douleur et d'angoisse intenses pour la Grèce et le monde, et peut-être encore plus en cette époque que nous vivons, chaque personne cherche un chemin, un sens, un désir, quelque chose ou quelqu'un à aimer. Dans ce recueil, une Dame Sarakosti sert de guide et ouvre un chemin à un homme épris d'elle avec passion. Elle existe, cette Dame d'Alexandroupoli ? Ca n'a bien sûr aucune importance.
Elle dépouille un coeur, de sa cruauté et, avec amour, elle le guide étape après étape, une jambe après l'autre, jusqu'à une Pâque lumineuse où il se découvre.

Près de Mytilène, à Lesbos, royaume des Nymphes et des rivières, des bois couronnés de verdure et des merveilleux jardins, deux pauvres orphelins abandonnés, Daphnis et Chloé, ont été recueillis par de paisibles bergers. Ils sont purs et innocents. Ils ne connaissent qu'une seule morale, celle de la nature. Qu'une seule loi, celle qui s'accomplit chaque jour devant eux : le miracle de la vie. Une malicieuse voisine s'attache à initier Daphnis au plaisir et à la sensualité. C'est ainsi que naît leur relation. Mais ils devront surmonter de nombreux obstacles pour faire triompher l'amour : rixes, enlèvements, et autres hargneux pirates...

L'auteur, un écrivain de la mémoire, a rassemblé sous forme de nouvelles des textes destinés à toucher le lecteur par leur caractère émouvant et par leur brio. Créés à partir de souvenirs d'expériences vécues, ils ont été tissés avec tendresse et avec des pointes succulentes d'humour qui viennent équilibrer le contexte souvent lointain dans lequel s'ancre le récit : la période douloureuse des années quarante (front d'Albanie, Occupation nazie, guerre civile) que l'auteur a vécue enfant et adolescent dans un village et le chef-lieu de sa région, l'Epire.

 

C’est à l’âge de 38 ans, en 1901, que Constantin Cavafy, Grec d’Alexandrie en Egypte où il était né, fit son premier voyage en Grèce. Il débarqua au Pirée, pour se rendre à Athènes. Dans la capitale, il rencontra amis et connaissances. Il fut reçu dans les cercles littéraires et les milieux culturels, mais il consacra une partie de son temps à découvrir Athènes, dans un périple initiatique, troublant et poétique. Notant ses observations, ses découvertes et ses émotions, au fil de ses promenades du centre de la ville historique jusqu’au port du Pirée. Rédigeant ainsi une sorte de Guide Baedeker inspiré et personnel. Sur les pas de Constantin Cavafy, vous découvrirez que le coeur de la ville, mais pas seulement, conserve dans ses grandes lignes l’aspect qu’il avait du temps du roi Othon, tandis que nombre d’édifices publics apparaissent aujourd’hui au visiteur comme ils apparurent pour la première fois au poète alexandrin.

" Fin mai 2022, j'ai acheté, dans un magasin parisien spécialisé dans les randonnées en montagne, un lit de camp, un sac de couchage et une lampe torche. Le lendemain, j'ai installé mon équipement d'alpiniste sur le sol froid du musée de l'Acropole à Athènes pour y passer une nuit de lune décroissante, entièrement seule. Comment arriverez-vous à dormir avec tous ces yeux de marbre qui vous fixent ? m'avait-on prévenue. Mais c'est une nuit dans un musée vide que je m'apprêtais à passer devant l'Acropole. A Athènes, il ne reste que des miettes : un pied de déesse, la main de Zeus, la tête d'un cheval. Nous avons tous dérobé quelque chose à la Grèce : ses idées, à partir desquelles nous avons forgé nos racines occidentales. Les marbres du Parthénon, arrachés à la pioche et envoyés en Angleterre par Lord Elgin au début du XIXe siècle. Dans ce vol collectif, je ne suis qu'un imposteur parmi d'autres : je ne suis pas grecque, je ne parle pas le grec moderne, et pourtant j'ai bâti ma vie et mon écriture sur ce vol. Ce soir, ce privilège sans précédent dans l'histoire du musée m'a pourtant été accordé, à moi, qui n'ai ni Homère ni Platon dans mon sac, mais la biographie de Lord Elgin. " A. M. Traduit de l'italien par Béatrice Robert-Boissier