Λογοτεχνία

La vieille Yannou est au chevet de sa petite-fille, âgée de quelques jours à peine et déjà gravement malade. Au fil des heures de veille durant lesquelles elle se remémore sa vie passée, elle découvre qu'elle n'a jamais vécu que dans la servitude. Elle se persuade alors que son devoir est de délivrer - par tous les moyens - les petites filles de l'enfer qui les attend. Ecrit en 1903, Les Petites Filles et la Mort (dont le titre original se traduit par La Meurtrière) est le maître livre de Papadiamantis. Dans une tragédie qui va bien au-delà du tableau de moeurs, il invente une langue somptueuse et propose une réflexion sur la condition féminine, tissée d'obsessions personnelles, qui se révèle d'une inquiétante modernité.

Ce récit de vie, qui croise des épisodes historiques, méconnus ou négligés de la Grèce contemporaine, est le premier livre en prose de l'auteur. Elle-même fille d'émigrés politiques grecs que la guerre civile (1946-1949) a obligés à quitter leur pays, Constance Dima aborde le sort de ces enfants, recueillis par les instances officielles des pays d'Europe centrale. Grandissant dans les années 1950 et 1960 dans des orphelinats, anciennement châteaux, elle les appelle à ce titre «petits princes». L'auteur, à la recherche de son identité, invite le lecteur à voyager avec elle par le récit de sa vie-témoin, et à accompagner ainsi la lutte qu'elle mène, dans un cadre historique précis, pour conquérir un équilibre entre sa nature et le monde extérieur, et vivre en harmonie avec le mouvement universel.

«Photographier» signifie, au sens propre, «écrire avec la lumière». C'est là ce que fait Vassilis Vassilikos, soumettant à l'éclairage dru de la connaissance la Ville, «l'anguleuse, la déserte, la perfide dans ses carrefours, la traîtresse dans ses parcs...». Sur cette toile de fond, les rêves, les souvenirs, les images du présent et du passé se superposent et se complètent. La Ville, c'est bien entendu Salonique - où se situaient déjà Z et la Trilogie. Ces Photographies (publiées en 1964, traduites en 1968), dépouillées du folklore local, sont un long poème d'amour pour une femme perdue, pour une ville, pour un pays, la Grèce, où le mot liberté a longtemps eu un sens tragique.

La vie de Yòrgos Sefèris fut une série d'exils. Forcé de quitter tout jeune sa terre natale d'Asie Mineure, puis devenu diplomate en poste loin de son pays, il y a peu vécu. Pourtant on ne peut guère être plus grec que ce cosmopolite imprégné de culture anglaise et française. Le sujet de sa poésie, ce n'est pas lui-même, mais les Grecs et la Grèce. Un poème de lui, c'est bien souvent, à l'occasion d'une lecture, d'un événement ou de la visite d'un lieu, la rencontre du passé grec antique et de l'actualité du temps.

Sefèris est le chroniqueur par excellence des épreuves de son pays. « Partout dans mes voyages, la Grèce me fait mal » - c'est son vers sans doute le plus célèbre. Il aime sa patrie, qui le désole. Il en parle mieux que personne, avec une tendresse et une lucidité amère également poignantes, dans des poèmes d'une rare splendeur, trop novateurs sans doute : la Grèce l'a très longtemps ignoré avant qu'il devienne, peu avant sa mort, le prix Nobel aidant, une sorte de poète national.

Quant à nous autres francophones... Nous disposons d'une bonne demi-douzaine d'intégrales de Cavàfïs, mais c'est la première fois que se trouvent rassemblés dans notre langue, ici même, tous les poèmes de Sefèris ou presque. Un demi-siècle après sa mort. Ses deux premiers recueils sont ici traduits en français pour la première fois, près de cent ans après leur apparition.

Deux jeunes seigneurs comptent épouser la fille et la nièce du bourgeois Gorgibus. Mais ces dernières les traitent avec mépris, leur reprochant de ne rien connaître à la galanterie romanesque. Piqués au vif, ils décident de leur donner une bonne leçon. Puisque ces demoiselles se targuent de connaître sur le bout des doigts les moindres subtilités des usages courtois, sûrement n'auront-elles aucun mal à différencier un véritable gentilhomme d'un valet travesti...
A leur création en 1659, Les Précieuses ridicules font la célébrité de leur auteur. Molière s'y livre à un portrait au vitriol de deux types sociaux : la précieuse, et sa version masculine, le bel esprit. Derrière un simulacre de galanterie, l'un et l'autre manifestent la même vanité et la même bêtise. La précieuse n'est pas qu'un effet de mode passager : elle est un archétype semblable à celui du snob.
Chacun peut y reconnaître son voisin - et peut-être s'y reconnaître soi-même

Une mère prête à tout pour son enfant découvre que ce qui hante son fils est un passé mystérieux dont elle ignorait tout. Valentine élève seule son petit Milo, onze ans, muet depuis toujours. Un jour, devant une publicité pour la Grèce, l'enfant se met, pour la première fois de son existence, à parler, et dans une langue inconnue, pour tout oublier l'instant d'après et retrouver son mutisme. Personne ne croit Valentine. Ni sa famille ni le père de l'enfant. Seule Jen, sa meilleure amie, ne doute pas de son récit. Devant des photos de la ville de Salonique, l'enfant recommence. Qu'arrive t-il à son fils ? Et pourquoi Salonique, cette ville dont elle ne sait rien, qui lui est en tout point étrangère ? Dans ce roman au décor somptueux, époques et trajectoires de vie se superposent et amènent l'héroïne à exhumer de redoutables secrets de famille. Valentine parviendra-t-elle à libérer sa vie et celle de son fils ? Qui sont donc ces absents qui semblent vouloir communier avec elle et Milo ? Est-il possible que des âmes refusent d'être oubliées ? Jusqu'où portent les blessures de l'Histoire ?

Harvey Feversham, jeune officier accusé de lâcheté par ses pairs et sa fiancée, quitte le monde pour livrer la guerre à cette faiblesse incompréhensible que le regard d'autrui a débusqué en lui. Seul, dépenaillé, déguisé en marchand grec ou en joueur de cithare, il remonte le Na jusqu'aux confins du Soudan, se mêle aux tribus révoltées, affronte les déserts du Sud. La peur comme moteur de l'aventure est bien le thème de ce roman. Ce texte, plus d'un siècle après sa parution, n'a pas vieilli : roman d'action, il n'est pas surprenant que le cinéma s'y soit intéressé à cinq reprises.

Le soleil se leva derrière eux, et alors... Brusquement, ils découvrirent à leurs pieds l'immense vallée. Al freina violemment et s'arrêta en plein milieu de la route. - Nom de Dieu ! Regardez ! s'écria-t-il. Les vignobles, les vergers, la grande vallée plate, verte et resplendissante, les longues files d'arbres fruitiers et les fermes. Et Pa dit : - Dieu tout-puissant ! ... J'aurais jamais cru que ça pouvait exister, un pays aussi beau.

Henri est le Chef dévoué du Relais fleuri, un bistrot traditionnel qui régale ses clients de plats généreux. Sous les yeux subjugués de son fils Julien, il élabore des recettes que sa femme consigne dans un cahier. Mais un jour, celle-ci quitte la maison sans explication. Henri décrète alors que jamais Julien ne deviendra cuisinier. En cachette, le jeune homme poursuit son rêve et dans sa quête, il lui faudra démêler les secrets de famille et comprendre pourquoi Henri a laissé partir sa femme sans un mot...