Λογοτεχνία

" Pour les Blancs de la côte et les commandants de navires, il était Jim - rien d'autre. Evidemment, il avait une identité plus complète, mais il n'acceptait pas de l'entendre mentionner. Son incognito - qui était aussi percé qu'un tamis - ne visait pas à dissimuler une personne, mais un fait. Lorsque celui-ci traversait le masque, il quittait sans délai le port où il se trouvait et partait pour un autre, généralement plus loin vers l'Est. Jim en appelait à la fois aux deux versants de l'âme - celui qui regarde constamment la lumière du jour et celui qui, telle la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans une obscurité perpétuelle, avec parfois seulement une furtive lueur brumeuse venant caresser ses bords. Son attitude mystérieuse me fascinait, comme s'il avait été un prototype de sa race, comme si la vérité obscure qu'il recelait était assez grave pour affecter la conception que l'humanité se fait d'elle-même. "

L'Allemagne nazie a sa légende. On y voit une armée rapide, moderne, dont le triomphe parait inexorable. Mais si au fondement de ses premiers exploits se découvraient plutôt des marchandages, de vulgaires combinaisons d'intérêts ? Et si les glorieuses images de la Wehrmacht entrant triomphalement en Autriche dissimulaient un immense embouteillage de panzers ? Une simple panne ! Une démonstration magistrale et grinçante des coulisses de l'Anschluss par l'auteur de Tristesse de la terre et de 14 Juillet qui lui a valu le prix Goncourt 2017.

Les poèmes de Nàssos Vayenas baignent dans une ironie, une auto-dérision parfois, d'allure plutôt britannique. Les poètes grecs dont on le rapproche le plus souvent, Cavàfis et Sefèris, avaient eux-mêmes un fort tropisme anglo-saxon. Il a écrit de superbes chants d'amour, mais les chants de mort sont de loin plus nombreux. La mort, chez lui, étant une affaire moins personnelle que collective : la fin du monde et le Jugement dernier sont un thème varié obstinément, ainsi que la création du monde il est vrai - ces événements considérables étant décrits de façon fort peu grandiose, désacralisés avec une amertume joueuse, alors qu'inversement le poète idéalise d'infimes péripéties. C'est en elles, humbles petites choses de la vie, que gît le réconfort et la fugace perfection du bonheur, autrement dit « L'ordre parfait ». Parmi les poètes grecs d'aujourd'hui, c'est lui qui pratique le vers ancien avec la plus grande constance et une délectation contagieuse.

Parce qu'ils ont défié Zeus, les dieux de l'Olympe doivent se soumettre à l'Agôn : tous les sept ans, pendant sept jours, ils descendent sur Terre et perdent leur immortalité. Les descendants des lignées de héros peuvent alors les tuer, s'approprier leurs pouvoirs et devenir des dieux à leur tour... jusqu'au prochain Agôn. New York, de nos jours. Lore, dernière survivante des Perséides après que son clan a été anéanti par une famille rivale, essaie d'oublier ces événements traumatiques. Mais un soir, elle trouve sur le pas de sa porte une femme ensanglantée qui prétend s'appeler Athéna... La chasse aux dieux est ouverte !

Dans la Florence des Médicis, le jeune Lorenzo projette en secret l'assassinat de son cousin, le tyran Alexandre. Tentative désespérée de changer le cours de l'Histoire en faisant triompher la cause républicaine ? Ou oeuvre d'un individu d'exception, désireux de laisser son nom à la postérité ? Sous le masque de ce personnage « glissant comme une anguille », double de Brutus l'Ancien comme de Hamlet, se laisse entrevoir, de loin en loin, le moi déchiré de l'auteur, enfant du siècle. Entre cynisme et idéalisme, débauche et héroïsme, la figure énigmatique de celui que l'on surnomme Lorenzaccio a inspiré à Musset ce chef-d'oeuvre du drame romantique.

Dans ce drame, Claudel a peint l'effondrement de la société traditionnelle issue de la monarchie. Deux aristocrates, un homme et une femme, qui ont survécu aux massacres de la Terreur, tentent, au péril de leur vie, de leur amour et de leur honneur, de sauver le Pape : ce dernier a été enlevé de la prison où l'avait relégué l'Empereur et caché dans leur domaine. Mais un préfet de l'Empire a éventé sa présence et se livre à un odieux chantage. La violence des sentiments et des situations confère un pouvoir dramatique intense à ce conflit des intérêts et des passions qui s'élève entre une aristocratie déchue et un pouvoir sujet aux variations de l'Histoire. « Comment ai-je pu être aussi cruel ? » s'interrogeait l'auteur de ce premier volet d'une « saga » où sont évoqués à grands traits, par-delà les destinées individuelles, les déchirements et les bouleversements de la société française au XIVe siècle, préfigurant l'avènement des temps modernes.

Septembre 1816, Weimar. Une paisible matrone arrive à l'hôtel de l'Eléphant. Elle est très vite identifiée comme étant, à 44 ans de distance, la Lotte de Werther. Toute la petite ville est alertée, et Charlotte assaillie de visites.

Un texte à la frontière de la poésie et du carnet de voyage qui célèbre le minuscule et l'immense.