Λογοτεχνία

La robe en miel était le point d'orgue de la collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l'ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d'ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d'entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s'avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d'une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d'un essaim d'abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade. À la fois lumineux et crépusculaire, trépidant et assagi, ironique et poignant, horizontal et vertigineux, superposant plus que jamais le passé, le présent et le futur, et coulé dans une langue d'une éclatante sobriété, Nue est vraiment le point d'orgue de la collection printemps-été-automne-hiver de Jean-Philippe Toussaint. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.

Un soir de mai, alors que la lumière décline à peine en ces latitudes nordiques, Hallstein et Sissel, quatorze et dix-huit ans, savourent la liberté toute neuve due à l'absence inhabituelle de leurs parents. Mais l'arrivée fortuite d'une vieille guimbarde qui tombe en panne juste devant chez eux vient irrévocablement bouleverser la quiétude de leur univers familier : à son bord, une femme sur le point d'accoucher soutenue par un homme rude, un couple plus âgé au bord de l'anéantissement et une jolie adolescente. Entre ces voyageurs, la tension est à son comble. Mêlés malgré eux à une histoire qui les dépasse, le frère et la soeur vont faire, au cours de cette nuit blanche inoubliable, l'apprentissage de la vie et de la mort. En maniant une langue âpre et sensuelle, mise en valeur par la traduction de Jean-Baptiste Coursaud, Tarjei Vesaas scrute, au plus près de ses personnages, la beauté crue du basculement dans l'âge adulte.

Mêlant comédie de moeurs et satire de la société anglaise à la veille de la Grande Guerre, ce deuxième roman de Virginia Woolf raconte l'éducation sentimentale de jeunes gens confrontés au choix entre une existence confortablement ancrée dans le passé et l'aventure dans l'inconnu. Hésitations devant l'amour et le mariage, rapports complexes au milieu familial et aux aînés... D'une surprenante drôlerie, entre ironie et nostalgie, il dépeint un monde, celui de l'avant-guerre, qui paraissait déjà lointain en 1919.
À la violence et à la confusion du réel, Virginia Woolf oppose la sécurité d'un univers fictif familier et la cohésion d'un récit bien agencé. Oeuvre d'un sujet en miettes dans un monde en chaos, Nuit et jour est la tentative, désespérée et superbe, de réconcilier « la part de soi qui agit à la lumière du jour, et la part contemplative et sombre comme la nuit ».
« J'avais tellement peur de ma propre folie que j'ai écrit Nuit et jour essentiellement pour me convaincre que je pouvais me maintenir en dehors de cette zone dangereuse. »

Partisan de la position allongée, Oblomov ne trouve le bonheur que dans le sommeil. Ni son ami Stolz, incarnation de l'énergie et de l'esprit d'entreprise, ni la belle Olga avec qui se nouera l'embryon d'une idylle, ne parviendront à le tirer de sa léthargie. Entreprendre et aimer sont décidément choses trop fatigantes. Grand roman de mœurs, Oblomov offre une satire mordante des petits fonctionnaires et des barines russes. La première partie du texte constitue un véritable morceau de bravoure, irrésistible de drôlerie, décrivant les multiples tentatives toutes vouées à l'échec d'Oblomov pour sortir de son lit. La profondeur du roman et la puissance du personnage n'ont pas échappé à des philosophes comme Levinas. L'inertie du héros est moins une abdication que le refus farouche de tout divertissement. L'humour et la poésie sont au service d'une question que Gontcharov laisse ouverte : et si la paresse, après tout, était moins un vice qu'une forme de sagesse ?

«Il plut beaucoup cet hiver-là ; de novembre à février le temps fut doux et aqueux, temps de poisson, et sous la pluie il m'arrivait souvent de me promener tantôt seul, tantôt avec Saxel et tantôt avec cette femme que j'avais rencontrée un jour accompagnant la blonde amie d'Oscar. Tu t'en souviens, les gouttes d'eau faisaient luire son imperméable noir et nous finissions par nous réfugier dans quelque bistrot d'un faubourg d'où nous revenions par le tramway, lent, bruyant. Dès le premier jour où nous sortîmes ensemble, je cessai de m'étonner de pouvoir parler de moi et plus encore d'écouter les récits d'un autre. Mes yeux cillaient encore de regarder le monde, mais je le regardais. L'oreille bourdonne, la main tremble : j'émerge de cette eau que le ciel administre, de cette terre où couve un feu et je regarde et j'écoute la Seine couler sous les ponts.»

Si la figure d'Ulysse demeure familière pour nous, c'est que, par-delà les mers et ses aventures périlleuses, le périple qu'il entreprit est avant tout un voyage intérieur, en ce lieu infini où surgissent monstres et tentations, où l'être perd ses repères. L'Odyssée est le roman d'un survivant solitaire, en quête de son identité et de ses racines, désireux de rentrer enfin à Ithaque, sa patrie, qu'il rejoint après dix années de guerre et dix années d'errance. Les 92 dessins et peintures de Mimmo Paladino illustrant le récit d'Homère vibrent d'une grande puissance suggestive et émotionnelle. Ses oeuvres sont à la fois évidentes et limpides, mystérieuses et émouvantes, chargées de réminiscences très anciennes. L'art du peintre et la poésie d'Homère s'accordent, comme si, en relisant cette épopée, Paladino avait laissé surgir, du plus profond de lui-même, deux mille huit cents ans d'histoire, qui ont façonné sa propre culture et la nôtre. Diane de Selliers.

Ulysse, héros grec de la guerre de Troie, celui dont la ruse a permis de mettre fin à un siège de dix ans, voudrait regagner son île d'Ithaque, où l'attendent sa femme Pénélope et son fils Télémaque. Mais les dieux ne l'entendent pas ainsi. Sur le chemin du retour, il doit affronter le Cyclope, la magicienne Circé, les Sirènes au chant mortel, les monstres Charybde et Scylla, et bien d'autres encore... Aidé de la déesse Athéna, Ulysse parviendra-t-il à retrouver son palais et à se débarrasser des prétendants qui convoitent sa femme et ses biens ?

Version du mythe antique donnée par Voltaire, dans laquelle l'auteur fait d'Oedipe un héros innocent, certes incestueux et parricide mais malgré tout vertueux, qui n'aura eu de cesse de lutter contre son destin, refusant de se soumettre au décret inique des dieux. Avec des lettres rédigées par Voltaire après les premières représentations de sa pièce et sa préface à la deuxième édition de 1730.