Λογοτεχνία

Recueil de courtes nouvelles, textes de circonstances et satires.

Cela commence bien pour Vian, l'écrivain. Queneau aime Vercoquin et le plancton. Gallimard accepte ce premier roman puis un deuxième, L'Ecume des jours. Sartre reçoit l'auteur aux Temps modernes, où paraîtront ses Chroniques du Menteur. J'irai cracher sur vos tombes fait scandale – un vrai scandale, du premier coup, celui que tant d'artistes attendent en vain toute leur vie... Et pourtant, cela ne prend pas. Les seuls romans de Vian qui connaissent le succès de son vivant sont ceux qu'il signe Sullivan. Les autres ne trouvent pas leur public. Le dernier, L'Arrache-coeur, sept ans à peine après Vercoquin, est un ultime échec. Vian en conclut que sa destinée ne sera pas littéraire. Il renonce au roman. Sa célébrité est alors à son comble, pour d'autres raisons. "Oh ! je fais dans pas mal de choses, n'adjudant ; ingénieur, auteur, traducteur, musicien, journaliste, interprète, jazzologue, et maintenant directeur artistique d'une maison de disques. — Ouais... je vois..." répond l'adjudant, "bon à tout, bon à rien..." Le personnage de Vian – trompinette, tourniquette et cor à gidouille – prend beaucoup de place, il est vrai, jusqu'à masquer en partie son oeuvre. Résultat : au lendemain de sa mort prématurée, la plupart de ses livres "littéraires" sont introuvables. Le succès viendra plus tard, au rythme des rééditions posthumes, et il sera accompagné d'une certaine reconnaissance. Mais prend-on vraiment l'écrivain au sérieux ? L'imaginaire de Vian déconcertait ses contemporains. On a parfois l'impression, aujourd'hui, que son humour embarrasse les nôtres. C'est ainsi ; Vian trouvait le sérieux risible et voyait dans le rire une chose sérieuse. Dans son arbre généalogique littéraire figurent les noms de Rabelais, Swift, Carroll, Jarry, Queneau. Cette édition réunit les romans, les nouvelles et les scénarios de Boris Vian, ainsi qu'un choix de textes brefs qui, bien que non fictionnels (encore que certaines chroniques soient fort "romancées"), éclairent son univers imaginaire. Précisément, à quoi ressemble-t-il, cet univers ? A un monde parallèle au nôtre et communiquant avec lui, doté de son langage propre, irréductible aux catégories convenues (fantastique, science-fiction), aussi contrasté que le désert à rayures de L'Automne à Pékin, mais concerté, cohérent, à la fois poétique et réel : "l'histoire est entièrement vraie, puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de la réalité en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion." Langage d'ingénieur, mais il cache une définition du récit poétique, au service de thèmes graves – la difficulté d'être, l'usure de toute chose, l'angoisse de la mort – qui chez Vian sont transfigurés par la magie du rêve.

Embirikos, poète du plaisir et de la liberté, utopiste flamboyant, rêve à un monde nouveau avec une ferveur un peu folle, mais jamais pesante. Sa poésie garde toujours quelque chose de frais, d'effervescent, de candide et généreux, d'autant qu'on la sent parcourue en douce par un humour d'autant plus savoureux qu'impalpable. Ses phrases, de même, si longues parfois, si chargées, échappent à toute lourdeur, débordantes, jaillissantes, égayées par d'éclatantes couleurs sonores, scandées par la percussion d'obsédantes répétitions, portées par une allégresse, une ivresse qui leur donnent la palpitation de la vie.

Exploité plutôt qu'élevé dans un orphelinat, Oliver endure les privations et les brimades. Au comble du désespoir, il choisit de s'enfuir dans les bas-fonds de Londres et trouve refuge parmi une bande de jeunes pickpockets agissant pour le compte du vieux Fagin. A cette école du crime et du vice, Oliver apprend toutes les ruses pour fausser compagnie à la misère. Présumé coupable d'un vol, qu'il n'a pas commis, il est recueilli comme son propre fils par le vieux Mr Brownlow.
Mais la bande de Fagin le retrouve et le force à participer à un cambriolage... Tableau saisissant de la condition des enfants abandonnés dans l'Angleterre victorienne, Olivier Twist (1839) est un des romans les plus populaires de Dickens, hanté par ses propres terreurs d'enfant.

En mai 1945, à la libération du camp de Terezin, Léo Radek est le dernier enfant survivant. Le poète Robert Desnos, qui vient d'effectuer une longue marche, échoue dans ce camp. Sa rencontre avec cet enfant le bouleverse.

En 2011, à Tel Aviv. A la mort de sa grand-mère Louna, Aliza retrouve trois photographies portant trois dates différentes. Sous couvert de préparer une thèse sur Abraham Bénaroya, fondateur du premier parti socialiste grec, elle part en quête de ses origines et de l'histoire de la communauté juive chassée d'Espagne à la fin du XVe siècle et installée majoritairement dans la ville de Salonique.

Sylvain est orchidéiste. Chaque jour, il prend soin de ses fleurs pour une clientèle exigeante. Des orchidées, il sait tout : la symbolique, l'aventure de leur découverte et les ravages sur la nature de leur commercialisation massive. Aujourd'hui, il aimerait céder sa boutique. Mais dans sa famille, une dynastie d'industriels lorrains, on n'a pas su comment transmettre. Alors, pour mieux habiter l'avenir, Sylvain répare les racines abîmées du passé.

Ostende, juillet 1936. L’été des retrouvailles pour Stefan Zweig, Joseph Roth et bien d’autres, avant le grand départ, loin de l’Allemagne nazie.    Ostende, la station balnéaire huppée belge, le soleil, la mer, l’ambiance des cafés d’avant-guerre : pour les deux amis qui s’y retrouvent en cet été 1936, cela ressemble à de banales vacances où l’essentiel est de prendre du bon temps. Sauf que ces deux amis, ce sont Stefan Zweig, le richissime écrivain de bonne famille, et Joseph Roth, l’alcoolique miséreux mais génial, désormais indésirables dans une Allemagne nazie où leurs livres sont interdits. Les écrivains qui les rejoignent, dont Arthur Koestler, sont, comme eux, traqués, bannis, à mesure que la situation politique en Europe empire. Ostende 1936 est un « roman vrai » dans lequel Volker Weidermann raconte l’histoire envoutante d’un été pas comme les autres, à la veille des atrocités de la Seconde Guerre mondiale. Un été au cours duquel Zweig, Roth et bien d’autres se sont réunis pour célébrer la vie comme on ne le fait que par désespoir. Une fête d’adieu à la culture européenne.

"Il y a dans chaque femme une rumeur, comme dans une coquille. Cette rumeur est une sorte de Continuo qui accompagne tous les gestes et les paroles de sa vie. Et c'est ça que nous n'oublions jamais, alors que leur nom même est perdu, que leur forme est retournée dans la foule, cette musique nous revient parfois et ressuscite le passé." Ronde amoureuse, légère et douce-amère, Othon et les sirènes est un roman d'initiation et de tentations : il met en scène un jeune homme à la recherche de la passion et qui va surtout se rencontrer lui-même.
Dans le style inimitable de cet auteur notoirement méconnu qu'était Pierre Girard, il nous offre un moment de grâce comme la littérature sait nous en réserver pour peu qu'on prête l'oreille.