Λογοτεχνία

Dans les années 1980, l'Union Soviétique occupe l'Afghanistan. Le capitaine Romanov dirige une division de l'Armée rouge. Les batailles se succèdent, de plus en plus sanglantes, et Romanov ne peut s'empêcher de penser que cette guerre est injuste. Ni d'admirer en secret le commandant ennemi qui le traque dans le but de l'assassiner.

« Si je devais venir en tant que malade, je vous avoue que je viendrais sans enthousiasme. Mais venir en touriste, c'est autre chose. » Ainsi Giovanni Corte, industriel important et toujours pressé, consent-il à pénétrer dans la clinique du mystérieux professeur Schroeder. Admis au dernier étage, celui des cas bénins, il va devoir, pour des raisons diverses, descendre progressivement aux étages inférieurs. Le mal dont il souffre évoque celui d'Ivan Ilitch, le héros de Tolstoï; les médecins ont des traits du docteur Knock de Jules Romains ; la clinique elle-même pourrait avoir été conçue par Kafka. L'absurde est-il ici la somme des petites absurdités de l'existence, qui prêtent à sourire, ou le nom dont on désigne l'énigme de la mort ?
Auteur célèbre du Désert des Tartares, Dino Buzzati était moins connu, comme dramaturge. Dans Un caso clinico, Camus a trouvé un écho à la pensée dont il avait nourri treize ans plus tôt Le Mythe de Sisyphe et L'Etranger. L'adaptation qu'il propose de la « comédie » de Buzzati côtoie aussi parfois les tentatives contemporaines du théâtre de l'absurde; mais il était d'une inspiration trop classique et trop grave pour y succomber tout à fait.

"Personne n'est fait pour se comprendre." Si une phrase devait résumer ce roman peu connu de l'auteur du célèbre Mes amis, ce serait bien celle-ci. Le protagoniste, un retraité enrichi qui cultive un vague ennui sur la Côte d'Azur, courtise les dames sans jamais vraiment saisir à qui il a affaire, persuadé que l'amour est un dû dont on ne saurait le priver trop longtemps. Don Juan aux petits pieds, il a le don de s'empêtrer dans des intrigues qui lui échappent.

Enfant, Romain Gary fait la promesse à son voisin, M. Piekielny, de mentionner son existence aux nombreuses personnalités rencontrées. Des estrades de l'ONU à l'ambassade de Londres, du Palais fédéral de Berne à l'Elysée, l'écrivain ne manque jamais d'évoquer son nom. Sous la forme d'une enquête, le narrateur part à la recherche de ce mystérieux voisin.

- Est-ce inutile de te dire que je suis désolée ?
- Oui.
- Ou de t'expliquer ce qui m'arrive.
- J'aime mieux ne rien entendre.
- Je t'aime très tendrement.
- Oui, en voilà la preuve.
- Je suis désolée, dit-elle, si tu ne comprends pas.
- Je comprends. C'est bien ça qui m'ennuie. Je comprends.
- Je sais, dit-elle, et c'est encore pire, naturellement.
Couples à la dérive, récits de guerre, de blessures, règlements de compte, naufrages et chasses en tout genre : peu importe le sujet, les nouvelles d'Hemingway, tout en retenue et précision, appuient là où ça fait mal. Essentiel.

"Il n'y a donc aucune raison de s'étonner si le monde comprend si mal la personnalité d'Adolf Hitler... il est l'homme le plus mystérieux de ce siècle. Pourtant je dirai que je comprends parfaitement sa psychologie. C'était mon client".

« Je possède une mine à Oropos. Du matériau de première qualité ! Qui vaut son pesant d'or ! Un terrain immense, d'une profondeur incalculable, baigné d'un côté par la mer, je ne t'en un dis pas plus !... Des conditions rêvées ! Une mine comme il n'y en a pas deux ! C'est simple : il n'y a qu'à se baisser, ramasser et c'est la richesse assurée ! » C'est par ces mots enthousiastes que Megglidis tente d'enrôler ses amis dans sa quête de fortune, dans l'exploitation de cette mine bien improbable qui l'obsède. Mais pour avoir trop voulu y croire, le pauvre Megglidis est passé du rêve à la folie. Écrivain prolifique sans oeuvre, poète sans lecteurs, chercheur d'or sans autre crible que son oeil, sa plume et son goût de la flânerie, Mikhaïl Mitsakis n'en apparaît pas moins comme l'un des écrivains les plus attachants de la fin du XIXe siècle en Grèce. Il a laissé une oeuvre abondante sans jamais se soucier de rassembler ses textes donnés au hasard des journaux ou des revues. Un chercheur d'or est le seul texte qu'il ait pris soin de faire publier avant de sombrer dans la folie, de se faire interner dans un asile de la banlieue d'Athènes. Le délire obsessionnel qui rongeait la plupart de ses personnages avait fini par avoir raison de lui.

Peut-on dire que ce perroquet fut le seul véritable ami de Félicité? Peut-être. Cette jeune Normande au service de Mme Aubain aura mené une vie sans joie durable. Amoureuse d'un jeune homme qui lui préfère une femme riche, prodiguant son affection à un neveu qui meurt loin d'elle, veillant comme une mère sur la fille de Mme Aubain, qu'une fluxion de poitrine emporte... Aussi, quand elle retrouve son Loulou étendu mort dans sa cage, elle le fait empailler et c'est en croyant le voir voler au-dessus d'elle qu'elle rend son dernier souffle.

L'ascension sociale et la difficile quête de soi d'un homme du sud des Etats-Unis, que les tribulations de l'existence ramènent invinciblement au pays natal dont il n'a jamais pu cesser d'interroger les mirages.