Λογοτεχνία

Le Dicôlon - figure qui hante le narrateur et l'engage à raconter son histoire - est ce personnage à deux corps du théâtre populaire grec, ce héros de carnaval qui porte en permanence sur son dos le corps mort de son frère. Le conflit intime du même et de l'autre va jeter Haris, le frère, dans un désenchantement qui touche aussi bien la terre d'origine - une Grèce mythique - que la terre d'accueil - une Europe idéalisée -, et aboutit à l'échec amoureux puis au suicide dans la solitude de l'exil. Mais le mort que l'on porte en soi, au point que les deux corps n'en forment qu'un, se révèle, au fil du récit, comme le signe de la fraternité fécondante de la vie et de la mort, capable d'engendrer du sens, une parole et une existence renouvelées. « C'est toujours ainsi que les choses se passent : toutes nos idées ne sont-elles pas toujours dues à des morts, que nous devons ramener à la vie et pousser plus avant ? Et si nous étions tous d'une certaine manière Dicôlon ? »

Rahel et Estha Kochamma, des jumeaux de huit ans, vivent en Inde, entourés de leur grand-mère, de leur oncle, de leur tante, et de leur mère. Un drame va ébranler leur existence et les séparer. Comment survivre quand, après un événement affreux dont on a été témoin, on vous demande de trahir la vérité pour l'amour d'une mère ?

Deux jeunes femmes qui ont juré de prendre un amant si elles étaient trompées, deux sémillants noceurs tout prêts à leur rendre ce service, une volcanique Anglaise qui menace de se suicider, un Londonien à l'accent marseillais, un médecin-major retraité et sa femme, sourde comme un pot, une cocotte, des grooms et un commissaire de police : Feydeau réunit dans un hôtel tous ces personnages qui, pour la plupart, ne doivent à aucun prix se rencontrer et il les jette dans une course haletante de chambre en chambre, au milieu de portes qui claquent et de sonneries qui se déclenchent. Le matin suivant, c'est l'heure des comptes. Qui sera le dindon de la farce ?

C'est l'automne sur la mer Noire. Un homme jardine dans le parc de sa datcha. Il ne sait pas qu'il n'a plus que trente mois à vivre. Il est l'un des puissants de ce monde, il s'appelle Staline. Danilov, jeune peintre, est convoqué pour créer une fresque en son honneur. Il découvre alors l'étrange rituel du Petit Père des peuples : tous les jours, ce dernier s'allonge sur un divan et raconte ses rêves...

Au Domaine d'Estère, Roch vient de faire un infarctus : il lui faut quitter cette exploitation à laquelle il a tout donné durant trois décennies et dont il n'a jamais pu obtenir l'acte de propriété. Les fermages sont repris par Marlin, un agriculteur ambitieux, et la maison rachetée par Mathias, un jeune Parisien pour qui Roch va retracer l'histoire du Domaine, depuis sa constitution, au seuil de la Première Guerre mondiale, jusqu'à son barbare démembrement... Objet de convoitise depuis près d'un siècle au sein d'un univers où la terre n'a cessé de dicter aux hommes sa loi, ce domaine paysan des origines en forme d'impossible éden correspond sans doute à l'une des figures les plus archaïques de notre imaginaire. Et ce roman de chair, de songe et de temps est sans conteste la plus belle invitation à revisiter notre rapport à ces lieux très anciens qu'avec nos passions, du fond des âges, nous n'avons jamais cessé d'habiter.

Inédit en France, ce roman est le premier à être traduit d'un auteur majeur du courant naturaliste grec du début du XXe siècle. Fortement inspiré par Les Trois Soeurs de Tchekhov, Hadzopoulos suit la trajectoire d'une famille bourgeoise déchue, contrainte de déménager dans une campagne reculée pour s'installer dans un donjon qui sera rapidement le lieu de leur déchéance. Les trois filles de la famille se retrouvent en effet rapidement seules dans cette société où se côtoient paysans bornés et bourgeois obtus.
Une société dominée par les hommes, peu amènes à leur égard. Un texte qui déploie une critique sociale radicale, n'épargnant aucune mentalité et aucun mode de vie.

«Le Duel» est un véritable bijou. Deux hommes s'affrontent, pour sauver leur honneur, préserver leur réputation. Pendant que les guerres napoléoniennes font rage, l'affrontement entre ces deux hommes devient plus qu'un face à face. Car la pratique du duel est une curieuse épreuve mentale et physique, une menace qui plane sur chaque homme, et requiert un mélange de sauvagerie et de stratégie. Joli succès du catalogue avec plus de 10 000 exemplaires vendus, ce texte est un classique à lire et relire.

Libérer une jeune fille victime de la misanthropie de son père, le paysan le moins sociable du canton attique de Phylé, telle est la volonté du dieu Pan. Ménandre déroule alors sa pièce autour du coup de foudre d'un jeune citadin pour la fille du fameux dyscolos. Mais comment faire accepter le prétendant à un vieillard hargneux qui fuit tout contact avec le genre humain ? En prenant des chemins de traverse : l'alliance d'un demi-frère méfiant, le sacrifice d'un mouton ou encore un accident inespéré.
La comédie de Ménandre ne recule ni devant la difficulté d'un personnage qui menace le rire et le dialogue, ni devant les préjugés sociaux, et ne propose pas moins que la perspective d'une société réconciliée et régénérée. Sentimentale, morale et politique, cette "comédie nouvelle" crée ainsi, quatre siècles avant notre ère, le personnage ambigu du misanthrope, un caractère qu'une lignée prestigieuse de dramaturges, de Shakespeare à Anouilh en passant par Molière, enrichit tour à tour.

Le plus grand de nos romanciers fut aussi dramaturge. Et, dans ce domaine, Le Faiseur est à coup sûr sa meilleure réussite. Cette comédie de moeurs, datée de la fin de sa carrière, met en scène un spéculateur génial qui, plumant les gogos sous prétexte de les enrichir, fait preuve d'une créativité intarissable dans les combinaisons financières les plus douteuses. «Saltimbanque de la Bourse», Mercadet pratique avant l'heure et avec un art consommé ce que Wall Street nomme aujourd'hui les junk bonds, ou «emprunts pourris»... Analyse au vitriol des dérives entraînées par le régime affairiste de la monarchie de Juillet, Le Faiseur est surtout le portrait d'un filou à l'énergie fabulatrice sans limites. À travers l'histoire de ce grand constructeur de châteaux en Espagne, Balzac, lui-même «faiseur» en son genre, nous rappelle une vérité essentielle : l'homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de mots et de vent. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements ayant récemment défrayé la chronique serait le contraire d'une coïncidence.

Passant de paisibles vacances dans le Val de Loire, une riche américaine et son invité, le romancier Alwyn Tower, voient leur quotidien bouleversé par l'arrivée d'un couple d'Irlandais en route pour Budapest, accompagnés de leur nouvel animal de compagnie, un superbe faucon pèlerin nommé Lucy. Objet d'adoration pour les uns, d'inspiration pour les autres, l'oiseau se révèle un profond symbole permettant à l'auteur, implacable observateur du jeu social et des dérives du couple et de l'amour, de se livrer, à la manière d'un Tchekhov, à une méditation infiniment clairvoyante et subtile sur la liberté et la captivité, la passion et la sérénité.