Μυθιστόρημα

Les villes et leurs écrivains... Après La Forme d'une ville de Gracq, Les Villes invisibles de Calvino, Pamuk et son Istanbul, Tanpinar et ses Cinq villes ou encore Mungan et Les Djinns de l'argent, c'est au tour de Murat Özyasar d'écrire celle qui l'a vu grandir, Diyarbakir, en évoquant ses dimensions culturelles, politiques, mais aussi le rapport tout personnel qu'il entretient avec elle. De " Vivre à Diyarbakir " à " Meryem Ana ", ces textes apportent ainsi de précieuses clés à qui veut mieux saisir l'univers de Murat Özyasar ou ce qui fait la particularité de sa langue littéraire. Parfois héroïne malmenée de l'histoire républicaine, parfois décor de scènes contemporaines dramatiques, Diyarbakir apparaît ici, grâce à l'écriture à l'humour teinté de deuil dont le lecteur de Rire noir est familier, sous de multiples visages, proche et insaisissable, meurtrie et incroyablement vivante.

C'est alors que raconte l'histoire de Magda, une très belle prostituée de Buenos Aires, arrachée au bordel d'une certaine madame Safo et luxueusement entretenue par un important chef militaire. Lequel, marié à une femme immensément fortunée, est incapable de sortir de la situation pour épouser la jeune femme. Sans doute par dépit amoureux, Magda a-t-elle continué à exercer le plus vieux métier du monde.
Jusqu'au jour où un client l'a trouvée baignant dans le sang, la tête éclatée par un coup de revolver. En même temps, un avion s'écrasait, à bord duquel voyageait l'homme qu'elle aimait. Dans ce récit concis et précis, mais émietté, on réentend la voix du grand romancier de La vie brève, Le chantier, Ramasse-vioques, du conteur incomparable des Bas-fonds du rêve. Et l'on retrouve sa vision du monde qui, farouchement pessimiste, ne nous laisse cependant pas oublier que seul le pessimiste sait se révolter contre le mal quand l'optimiste, lui, ne fait que s'en étonner.
Ainsi Onetti transforme-t-il son désespoir en un cri éperdu pour réclamer un peu de solidarité, et un peu plus de tendresse.

Pendant l'Occupation, Louis Calaferte a onze ans. Il raconte la guerre telle que la voit, telle que la vit un enfant. "Une jeune femme marche dans la rue. Une traction avant noire s'arrête à sa hauteur. Deux hommes en manteaux de cuir marron et en chapeaux sombres bondissent de la traction avant noire. Un homme ceinture la jeune femme et lui baîllonne la bouche d'une main. La jeune femme se débat.
Il la jette dans la traction avant noire. Les portières claquent. La traction avant noire démarre. Les passants passent".

Comme tant d'autres, Mevlut a quitté son village d'Anatolie pour s'installer sur les collines qui bordent Istanbul. Il y vend de la boza, cette boisson fermentée traditionnelle prisée par les Turcs. Mais Istanbul s'étend, le raki détrône la boza, et pendant que ses amis agrandissent leurs maisons et se marient, Mevlut s'entête. Toute sa vie, il arpentera les rues comme marchand ambulant, point mobile et privilégié pour saisir un monde en transformation.
Et même si ses projets de commerce n'aboutissent pas et que ses lettres d'amour ne semblent jamais parvenir à la bonne destinataire, il relèvera le défi de s'approprier cette existence qui est la sienne. En faisant résonner les voix de Mevlut et de ses amis, Orhan Pamuk décrit l'émergence, ces cinquante dernières années, de la fascinante mégapole qu'est Istanbul. Cette "chose étrange", c'est à la fois la ville et l'amour, l'histoire poignante d'un homme déterminé à être heureux.

"Voici un livre extraordinaire, unique, délectable, descendant en droite ligne de Rabelais, écrit dans le beau parler du trimard, que j'estime le roi des argots, sous le soleil brûlant de la route, par un anarcho, c'est évident, par une sorte de Vallès rustique, mais parfaitement sain et franc, et dru [...] Il s'apparente pas mal à Villon, mais sa cadence, merveilleusement classique, est prosaïque.
Une sorte de gaîté, de rumeur de joyeuse misère, la débine, la sueur, la soif et la faim [...] Je dois vous prévenir qu'un pareil livre ne doit pas être mis entre les mains des jeunes filles ; qu'il est d'une liberté totale. Mais, étant cynique, il n'est pas pervers, et même les traits de finesse y abondent [...] Marc Stéphane est un authentique chemineau, aussi maître de son métier et de sa plume qu'un Flaubert, et beaucoup plus âpre et profond qu'un Maupassant." L'enthousiasme de Léon Daudet fut contagieux, il fit découvrir cet incroyable auteur et nous permet de relire aujourd'hui ce chef-d'oeuvre inclassable.

1905, Istanbul. Cevdet Bey, riche marchand musulman, s'installe avec son épouse dans le quartier occidental de Ni(...)anta(...)i. L'Empire ottoman amorce son déclin, et les élites turques contestent le pouvoir despotique du sultan Abdülhamid II. Deux générations plus tard, Ahmet l'artiste s'attaque au portrait de son grand-père, et ainsi, à celui de toute une nation. Toute l'oeuvre de Pamuk affleure dans ce premier roman, immense fresque à trois temps qui dépeint magistralement l'émergence d'une Turquie moderne.

Interné au service psychiatrique de la Salpêtrière en 1923, André Baillon a rédigé Chalet 1 suite au séjour effectué à "la Pépette", telle que la nomme Jean Martin, son double littéraire. Outre Claire, envers qui il nourrit une passion certaine qui donne lieu à moult rencontres et à des échanges épistolaires nourris, les médecins, les infirmières, tes différents patients et les visiteurs inopportuns, il a déjà fort à faire avec sa double personnalité : "Il y a Martin I, Martin II.
Martin I, qui se juge - quelquefois avec sévérité ; Martin II qui nargue son juge et rie pourrait faire autrement." Mais bien qu'ayant le sentiment d'avoir le cerveau "comme de la ouate", c'est avec un mélange d'extrême lucidité et de drôlerie qu'il rend compte en une série d'instantanés poétiques du quotidien asilaire.

«Il entra dans la salle à manger, s'installa pour dîner. On lui servit un beefsteak. C'était son plat préféré. Il le trouvait à la fois simple et reconstituant. Il le mangeait sans sel ni poivre, se méfiant de la Nature. Mais ce jour-là il repoussa le plat. Le lézard l'obsédait. Il ne pouvait le chasser de sa pensée. Combien de mouches avait-il happé ? Combien de beefsteaks avait-il, lui, Charles, mangés ? Et soudain il lui vint une idée désastreuse.» Un banquier plonge dans la mélancolie avant de découvrir enfin l'amour, et c'est un monde inattendu qui se dévoile, une façon d'aller dénicher la beauté là où nul ne l'aurait imaginée.
Le charme unique de Pierre Girard a conquis quelques lecteurs qui se reconnaissent dans le regard élégant et poétique que l'écrivain suisse porte sur la fausse banalité de nos vies. Un luxe à s'offrir dont on ne se dégoûte jamais...

"J'ai lu ce que tu as publié sur ton compte Insta. Tu es comme un pigeon qui m'aurait chié sur l'épaule en passant. C'est salissant, et très désagréable. Ouin ouin ouin je suis une petite baltringue qui n'intéresse personne et je couine comme un chihuahua parce que je rêve qu'on me remarque. Gloire aux réseaux sociaux : tu l'as eu, ton quart d'heure de gloire. La preuve, je t'écris." Après sa trilogie Vernon Subutex, Virginie Despentes nous revient avec ces Liaisons dangereuses ultracontemporaines, un roman de rage et de consolation, de colère et d'acceptation, où l'amitié transcende les faiblesses humaines.

Knut et Sonia se rencontrent sur un forum consacré à la littérature. Knut est fascinant : il a tout lu, tout vu et sait entretenir le mystère autant que piquer la curiosité de Sonia. Il lui demande une photo d'elle en échange d'une étrange promesse : il lui volera tous les livres qu'elle souhaite, et bien d'autres choses encore. S'installe entre eux un jeu brouillant les pistes, où le fantasme pourrait bien consumer le réel. Sara Mesa tisse une intrigue diabolique, disséquant la manipulation et le rapport de soumission à l'oeuvre dans tout rapport humain. Et pose la question ultime d'un monde obsédé par le virtuel : la réalité vaut-elle encore la peine d'être vécue ?