Ελλάδα

Je m'appelle Io. J'étais l'une des plus jolies prêtresses au temple d'Héra. Mais depuis quelques jours je suis dans un enclos et un homme me garde. J'ai eu le malheur de succomber au charme de Zeus...

L'incroyable quête de la Toison d'or ! Jason, fils du roi d'Iolcos, a été dépossédé du trône par son oncle Pélias. Adolescent fougueux, il décide de reprendre le royaume de son père. Le fourbe Pélias accepte de lui rendre le trône en échange d'une faveur : Jason devra lui rapporter la Toison d'or, gardée précieusement par le roi de Colchide. Pour les Argonautes commence un difficile périple à travers les mers, jusqu'en Colchide où Jason devra surmonter bien d'autres épreuves.

" Au moins, m'a-t-elle demandé, tu as aimé la musique ? Ah, beaucoup madame, au dernier acte, quand elle est sur son lit à l'agonie et que le jeune homme vient la voir, j'ai fondu en larmes. Tu sais pourquoi tu pleurais ? a-t-elle dit les yeux rivés sur moi. Elle avait une façon prodigieusement insistante de vous regarder tout en ayant l'air distrait. " Comment se peut-il qu'un jeune Corfiote de dix-sept ans, serveur à l'hôtel de Grande-Bretagne, ait connu de près Maria Callas et l'ait entendue chanter pour lui seul ? Trente ans après, Alfredo, tel est son nom, parvenu à la cinquantaine et devenu patron de restaurant, livre l'histoire à un journaliste venu l'interroger dans son île natale.

«Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus.» Au fantôme surgi un midi dans un restaurant d'Athènes, et qui n'est autre que sa mère aujourd'hui disparue, Vassilis Alexakis raconte ce qui est advenu depuis. Avec beaucoup de légèreté et d'humour, il relate la petite histoire, la sienne, ses amours, ses enfants, et la grande, les jeux Olympiques, la victoire de la Grèce à l'Euro 2004, le Rwanda, le 11 Septembre. Il évoque aussi, avec retenue et pudeur, l'enfance en Grèce, les vacances, les souvenirs du temps où sa mère vivait encore, poursuivant ainsi une conversation, l'ultime, avec celle qui lui donna le goût de la littérature.

1928. Fonctionnaire muté en province, mourant d'ennui, atteint de la syphilis, Còstas Karyotàkis se suicide à trente-deux ans. Il laisse trois minces recueils de poèmes et quelques proses, moins de 150 pages en tout, très noires, désespérées, qui dès sa mort déchaînent les passions. D'un côté, des admirateurs et imitateurs fanatiques (on va languir, écrire et même se suicider comme lui) ; de l'autre, les défenseurs des valeurs traditionnelles qui vitupèrent sa poésie décadente. Karyotàkis va devenir un classique, et plus encore : quelqu'un de « terriblement présent », comme on l'a récemment écrit, près d'un siècle après sa mort. Quelqu'un dont la misère personnelle a été celle de tout un peuple à son époque, mais qui surtout reste d'actualité dans notre temps sans idéaux et sans avenir, en Grèce comme ailleurs en Europe. Les Grecs amateurs de poésie - on sait combien ils sont nombreux - savourent ses poèmes aujourd'hui encore voluptueusement, ou amèrement, ou les deux ensemble. Tous ses poèmes sauf un sont écrits en vers, et traduits de même.

Le sommeil le comblait de rêves de fruits et de feuilles ; l'éveil ne le laissait pas même cueillir une mûre. Et les deux ensemble partagèrent ses membres entre les Bacchantes.

“Je ne suis pas descendu du bateau à Port Saïd. Je suis resté des heures à regarder le bout du canal, du côté de la mer Rouge, m’imaginant des ports avec mes yeux aveuglés par le soleil. Et lorsque, à la tombée de la nuit, j’ai entendu qu’on levait l’ancre, j’ai eu l’impression d’être le modeste héros du conte qui reste des heures devant la porte ouverte d’un jardin enchanté, en se contentant de respirer le parfum enivrant des fleurs et en écoutant gazouiller des oiseaux invisibles, sans pouvoir pénétrer dans le jardin, parce qu’on l’a attaché. Et quand le bateau est reparti, je suis resté à l’arrière, près du loch, en regardant clignoter l’œil énorme du phare, submergé par un chagrin semblable à celui qu’on éprouve quand on laisse passer une occasion de s’enfuir.”

Des textes inédits en français de Nikos Kavvadias, le “poète des mers”.

Marseille, Port Saïd, Argostoli…, l’inconnue à qui l’on écrit du bord que l’on ne quitte pas, les heures de quart qui s’étirent, les typhons des eaux du Pacifique : des pastilles tantôt grises, tantôt colorées, par le Blaise Cendrars de la littérature grecque du XXe siècle.

Le poète, en accompagnant chaque jour de l'an avec deux, trois lignes minimalistes, "instantanées" décline l'évolution musicale d'une histoire d'amour, seule, unique, mais en même temps universelle. Des lignes simples et jolies relatives à la dimension métaphysique de la réalité quand, sous le motif d'amour, on réussit à identifier et établir partout de grands moments personnels. Des lignes qui correspondent aux instants et aux pensées les plus "chères", propres à nous tous : ceux qui ont été en amour, ceux qui y sont et ceux qui vont y être.