Ελλάδα

Un jeune promeneur agressé par des voyous, des SDF transis, délogés avec perte et fracas des bains publics, un cordonnier astucieux qui gruge allègrement le fisc, des réfugiés montrés du doigt en pleine pandémie, une mère désespérée par son cancre de fils : au gré d’instantanés souvent malicieux, le lecteur côtoiera au plus près de leur quotidien ces Grecs qu’on dit Anciens, trop longtemps figés sur papier glacé. Croqués sur le vif avec leurs mesquineries, leurs naïvetés, leurs soucis d’élégance, aux prises avec des problèmes de couple ou des difficultés d’existence étonnamment proches des nôtres. Sur l’agora grouillante, résonnant des clameurs de poissonniers filous, il croisera dans l’échoppe du barbier, haut-lieu des plus croustillants ragots, un Socrate d’humeur folâtre, qui rêve ce matin-là d’aller se tremper les pieds dans l’Ilissos avec son ami Phèdre.

Athènes, 1929 : le mathématicien Stefanos Kantartzis est retrouvé assassiné à son domicile. Michael Igerinos, son ami de trente ans, est la dernière personne à l'avoir vu en vie... Alors qu'il observe le corps inerte de son ami, les souvenirs de Michael le ramènent à l'été 1900, au deuxième Congrès international de mathématiques qui se tint alors à la Sorbonne. C'est là que les deux hommes s'étaient rencontrés, mais c'est aussi là que David Hilbert fit la présentation de ses fameux vingt-trois problèmes, véritable tournant dans la recherche mathématique du XXe siècle. Pour quelle raison Stefanos a-t-il bien pu être assassiné ? Un problème mathématique peut-il pousser au crime ? Un thriller mathématique diabolique qui conjugue histoire des sciences et Paris de la Belle Époque.

Interview fictive qui met en scène l'écrivain lui-même au sein d'un face-à-face qui révèle les motivations, les non-dits voire l'inconscient qui sous-tend le dialogue.

Pascàlis est l’un des derniers poètes grecs, avec ses aînés Ganas et Liondàkis, dont la poésie habite l’espace naturel et fait revivre le monde paysan de leur enfance. Son domaine à lui, c’est Mitilìni, alias Lesbos, l’une des plus belles îles grecques, vaste, mystérieuse, orientale, dont la riche végétation et la sensualité ombrée de mélancolie imprègne ces pages.
Ses poèmes nous promènent dans des campagnes profondes, hantées par des forces archaïques, élémentaires, obscures ; dans des rêves, des visions, des prodiges incertains, des révélations en forme d’énigme, ou alors le silence ; le mystère est partout, avec, souvent, à la fin, une soudaine bouffée d’infini.
Voici un poète grec visionnaire de plus, dont l’œil sait voir « le gouffre en jardin déguisé ». Voici une poésie qu’imprègne le sens du sacré — au sens le plus large. Avec ou sans Dieu, on ne sait : le monde que nous explorons là est sans repères : très ancien et hors du temps, universel et intensément grec, ne serait-ce que par ce mélange intime de souvenirs bibliques et païens. À lire Pascàlis, on comprend à quel point, en Grèce, c’est la poésie elle-même qui est sacrée.

Ce volume réunit quatre recueils de poèmes courts ou longs, en vers libres ou classiques et en prose. Ils évoquent les souvenirs d'enfance du poète grec, sa famille et ses proches ainsi que son pays.

À la toute fin du siècle dernier, l'Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000 (Poésie/Gallimard) donnait à lire, en quarante poètes, l'une des poésies les plus riches de notre temps. Treize ans plus tard, nouvel état des lieux : six volumes prévus, dix poètes à chaque fois - cinq déjà consacrés, cinq plus jeunes - et une conclusion : si quelque chose va bien en Grèce actuellement, c'est la poésie. Dans ce premier volume, bienvenue à Christôphoros Liondàkis, Nàssos Vayenas, Pànos Kyparìssis, Athina Papadàki, Yôrgos Markôpoulos, Vassilis Roùvalis, Aristèa Papalexàndrou, Marigo Alexopoùlou, Thodoris Rakôpoulos et Z.D. Aïnalis.

Dans ce deuxième volume de l’anthologie, bienvenue à Alèxandros Ìssaris, Mihàlis Ganas, Leftèris Poùlios, Còstas Papayeoryìou, Marìa Laïna, Dimìtris Perodaskalàkis, Nìkos Stavròpoulos, Stamàtis Polenàkis, Natalie Katsou, Nìkos Erinàkis. De l’aîné, Alèxandros Ìssaris, né en 1941, au petit dernier né en 1988, Nìkos Erinàkis, l’éventail des âges s’ouvre davantage encore. On sera frappé une fois de plus, en découvrant cette deuxième fournée, par l’extrême diversité de ces voix.

Avec ce troisième volume sur six prévus, à raison d’une parution par an, cette nouvelle anthologie atteint la mi-parcours. Comme les fournées précédentes, celle-ci présente dix poètes : cinq aînés consacrés (Yànnis Kondos, Pavlìna Pamboùdi, Dìmitra Christodoùlou, Yànnis Varvèris, Yòrgos Blànas) et cinq plus jeunes (Yànnis Antiòkhou, Yànnis Evthymiàdis, Nìkos Violàris, Èlli Papayeoryìou, Nikòlas Evandinos).

La poésie montre mieux encore son pouvoir bienfaisant dans les périodes les plus noires. Elle éclaire la nuit, petite lampe fragile et obstinée. Il y a, dans ce quatrième volume comme dans les précédents, dix petites lumières : dix poètes viennent vers nous, leurs loupiotes à la main, la doyenne Anghelàki-Rooke ouvrant la marche, la benjamine Panayòtou la fermant, et ce qui s’avance n’est pas une procession de vaincus, mais une troupe d’infatigables et superbes voyageurs. Faire entendre ces poèmes hors de leur pays, offrir ce trésor à des lecteurs peu nombreux sans doute mais fervents, c’est une façon d’aider moralement les Grecs à l’heure où ils en ont tant besoin ; c’est dire une fois de plus à un peuple écrasé, giflé, humilié : Amis, vos poètes sont une grande richesse et je suis fier de les servir. Dans ce quatrième volume, bienvenue à Katerìna Anghelàki-Rooke, Aryìris Hiònis, Dimìtris Kalokỳris, Andònis Fostièris, Yòrgos Vèis, Stàthis Koutsoùnis, Dimìtris Kosmòpoulos, Vassìlis Amanatìdis, Dimìtris Angelis, Evtyhìa Panayòtou.