Λογοτεχνία

Ànghelos Sikelianos, c’est l’enthousiasme, la générosité, la profusion incarnés. Sa vocation, c’est de tout rassembler, tout réconcilier, tout célébrer : la nature et l’homme, l’humain et le divin, le visible et l’invisible, la raison et le sentiment, la chair et l’esprit, l’hier et l’aujourd’hui, Dionysos et Jésus. Ses poèmes chantent inlassablement, tout au long de cinq forts volumes, cette union, cette communion immense, ces noces universelles, et tant pis si elles sont moins réelles que rêvées. La poésie a rarement été aussi fervente, le monde aussi beau et l’avenir aussi radieux. En lui se réincarnent la pythie de Delphes et les prêtres d’Eleusis. La poésie avec lui se fait visionnaire, prophétique, invocatoire aussi : presque toujours, chargé d’un précieux message, le poète s’adresse à quelqu’un, que ce soit Dieu-le-père ou son fils, un dieu ou une déesse antique, une néréide ou la femme aimée, un ami ou toute l’humanité, sa terre natale ou toute la Grèce, une étoile ou l’univers entier, voire on ne sait qui ou quoi. Et dans tous les cas, au lecteur, bien sûr. Le poème sikélien vous prend par le bras comme un compagnon d’ivresse.

Voyage imaginaire, quête improbable... Urien et ses compagnons errent de la mer des Sargasses à la mer glaciale. "Ils ignorent leur destinée et ne gouvernent pas leur navire, mais un désir de volonté les leurre et leur fait prendre pour résolue la route que suivra leur nef hasardeuse." Profondément marqué par le symbolisme, Le voyage d'Urien est une oeuvre riche et ambiguë dans laquelle se mêlent poésie, émotion et ironie.

« Chaque fois qu'il était lente de succomber au désespoir, il s'était dit : Ô monde, tu ne m'as pas encore mis à genoux ! » Étudiant à Cambridge, secrètement écrivain et marin dans l'âme, Sigbjørn ne pense qu'à reprendre la mer. Son frère s'est suicidé et son père, armateur norvégien, a vu deux de ses bateaux faire naufrage. Pour ne pas que sa vie se fracasse elle aussi sur les récifs, Sigbjørn envisage une nouvelle traversée sur les Ilots de la mer Blanche, vers Oslo où vit son modèle, le romancier Erikson. Qui sait, ce voyage sans retour le réconciliera peut-être avec son destin.

« Mihály vivait à Budapest et toutes ses amours avaient été budapestoises. L'étrangère symbolisait sa jeunesse, la délivrance après Erzsi, après son mariage sérieux, après ces longues années sérieuses. Enfin de l'inattendu qui tend vers un dénouement inattendu. Et puis il était aspiré par la bêtise de Millicent. La profonde bêtise procure une sorte de vertige, d'attirance, un tourbillon proche du néant. L'attraction du vide. Le lendemain, alors qu'il accompagnait la jeune Américaine à la gare, il proposa : - Pourquoi retournez-vous à Pérouse ? Foligno est aussi une belle ville. Restez ici. Millicent le fixa de ses grands yeux sottement sérieux et répondit : - Vous avez raison. Et elle resta. » Après avoir vécu une adolescence des plus fantasques entre Eva et Tamás Ulpius, Mihály décide de « renouer » avec le bourgeois qu'il est afin d'occuper dignement la place qui est la sienne dans l'entreprise familiale. Pour manifester ce désir, quoi de plus symbolique que le mariage et un voyage de noces à Venise ? Mais la rencontre d'un camarade d'enfance sur la place Saint-Marc, marque la fin du mirage. Il abandonne sa femme. Commence alors une longue errance à travers l'Italie au cours de laquelle il tente de comprendre l'emprise que Tamás exerçait sur tout son être...

« Une femme stupide est donc votre marotte ? » Une femme instruite peut-elle être vertueuse ? Selon le vieil Arnolphe, l'ignorance seule permet aux femmes de rester sages et droites. Pour s'assurer une épouse docile, il élève sa jeune pupille, Agnès, à l'écart des garçons et des choses de l'amour. Mais voilà qu'elle aperçoit par la fenêtre un jeune homme, Horace, qui lui fait la cour... Composée en 1662, cette pièce s'éloigne des thèmes traditionnels de la comédie pour proposer une critique originale de la société ; elle fut à l'origine d'une vive polémique.

Septembre 1962. François et Lise, deux jeunes enseignants, vont faire leur première rentrée scolaire dans la petite école rurale de Saint-Maurice, lui comme directeur, elle en tant qu'adjointe. Amis de toujours, leurs vies sentimentales ont pris des chemins différents et leurs fredaines d'écoliers appartiennent désormais au passé. Mais voilà qu'ils se retrouvent affectés dans la même école, celle de leur enfance ! Pourtant, ni l'un ni l'autre ne l'a cherché. À leur insu, leurs parents, qui souhaitaient les marier à tout prix, ont fait jouer leurs relations. Très vite, ils donnent l'impression de s'entendre à merveille et de former un duo d'exception. Mais ils savent qu'enseigner là où ils ont grandi ne sera pas simple. Tout faux pas leur est interdit, même de se retrouver occasionnellement l'un chez l'autre, et le moindre petit détail sortant de l'ordinaire peut prendre des proportions à la fois démesurées et ridicules. Dès les premières semaines, sans aucune préparation, ils seront confrontés à l'école de la vie. Ils connaîtront les affres de la jalousie, les coups fourrés, les suspicions, les réprobations, sans compter les manipulations. Parviendront-ils toutefois à se construire un avenir commun ?Une histoire qui évoquera à chacun les moments forts, inoubliables, des années passées sur les bancs de l'école. Un roman savoureux et intense signé par un ancien instituteur en milieu rural.

Lorsque Louis Craon, chef reconnu, fait le salut nazi en plein spectacle à l'Opéra Garnier, le premier artiste à réagir est Sébastien Armant, qui lui tourne le dos, entraînant à sa suite l'orchestre et le public. Les images filmées en direct font le tour du monde et Sébastien est sollicité de toutes parts dans les médias. Mais des extrémistes revendiquant le geste de Craon le prennent pour cible.

L'héroïne de la nouvelle "Le mariage" est invitée aux noces d'une personne qui lui semble inconnue. Progressivement, elle reconnaît une ancienne amie de classe qui faisait la une des journaux de Delhi pour ses attitudes scandaleuses. Dans "L'espoir", le narrateur, journaliste, fait parler les gens. "L'éléphant et la Maruti" est une nouvelle consacrée à la circulation routière à Delhi.

Qu'ils arpentent une rue de Trieste ou un campus américain, qu'ils méditent dans une chapelle castillane ou dans le mémo new-yorkais, les personnages de Drago Jancar voient soudain le sol s'ouvrir sous leurs pieds et restent penchés au-dessus de ce gouffre comme sur une énigme indéchiffrable. Dans le récit qui ouvre ce recueil, l'élève de Joyce débat ainsi avec son maître de Schopenhauer et de Thomas d'Aquin, mais sa propre existence lui demeurera un mystère jusqu'à son dernier souffle... Ces dix nouvelles, brillantes et cruelles, mettent en lumière le tragique, voire l'absurde, de notre existence, qu il s agisse de simples faits divers on de la grande histoire.

Lydia a quitté son mari pour Gannett. Les deux amants voyagent à travers l'Europe et vivent librement leur passion, mais le poids des conventions sociales a vite fait de les rappeler à la réalité... Waythorn et Alice reviennent à New York après leur lune de miel. Si pour lui c'est un premier mariage, Alice en est à son troisième, mais Waythorn n'en a cure... jusqu'à ce que les ex-maris de sa femme se présentent à sa porte ! Edith Wharton peint avec humour et justesse les portraits de femmes libres et modernes qui défient la société.