Λογοτεχνία

Chicago, octobre 1920. Hadley Richardson a 28 ans et débarque du Missouri lorsqu'elle fait la connaissance d'un jeune homme de 20 ans, revenu blessé de la Grande Guerre, Ernest Hemingway. Après un mariage éclair, ils embarquent pour la France et se retrouvent à Paris au cour d'une "génération perdue" d'écrivains anglo-saxons expatriés - Gertrud Stein, Ezra Pound, James Joyce, Scott Fitzgerald. Rive gauche, entre l'alcool et la cocaïne, la guerre des ego, les couples qui se font et se défont et la beauté des femmes, Ernest travaille à son premier roman : Le soleil se lève aussi, qui lui apportera consécration et argent.
Mais à quel prix ? Hadley saura-t-elle répondre aux exigences et aux excès de son écrivain de mari ? Pourra-t-elle rester sa muse, sa complice, son épouse ? Cette Madame Hemingway emporte le lecteur, avec et malgré elle, dans le sillage d'un géant des lettres et le tourbillon d'une époque.

Madame Jenny Treibel est le triomphe de Fontane. Effi Briest et d'autres romans sont plus connus, en Allemagne comme en France, mais c'est à Jenny Treibel qu'on revient lorsqu'on veut illustrer la manière et le style de l'auteur. Ce court roman est un des mieux réussis, comme si l'auteur s'était senti particulièrement à l'aise dans ce sujet. L'intrigue est légère, un projet de mariage entre deux jeunes gens que les contraintes sociales feront échouer.
Le livre se présente plutôt comme une suite de tableaux de moeurs et d'études de caractères, dans une Allemagne écartelée entre les rigueurs de la tradition prussienne et les élans de modernisme d'une société en plein bouleversement idéologique. C'est là justement où l'art de Theodor Fontane se révèle avec éclat.

Madeleine, jeune et belle orpheline, fuit au quartier Latin pour échapper aux avances de son vieux tuteur. Seule dans la rue, elle suit un étudiant en chirurgie, Jacques, et devient sa maîtresse dès le premier soir. Mais au bout d'un an, Jacques part en Cochinchine prendre un poste de chirurgien militaire. Restée seule à Paris, elle noue peu de temps après une liaison avec Guillaume de Viargues, un homme réservé mais tendre qu'elle finit par épouser. Leur enfant, Lucie, se révèle être le portrait du premier amant. Le souvenir refoulé hante de plus en plus Madeleine, tandis que le retour inattendu de Jacques précipite le drame. Zola dépeint une héroïne tragique, marquée par sa première histoire d'amour, et signe un roman novateur qui, après Thérèse Raquin, l'engage un peu plus dans la voie du naturalisme. Initialement destiné à la scène, Madeleine Férat préfigure Les Rougon-Macquart. Préface, notes et dossier de Gisèle Séginger. Postface de Tatiana de Rosnay.

1990. Journaliste, Carter regagne son Mississippi natal pour couvrir la réouverture d'un procès douloureux : le meurtre de militants des droits civiques par le Ku Klux Klan, en 1965. Parmi les victimes : son premier amour. Le juge Ransom, son père, était alors chargé de l'affaire. Carter veut la vérité. Mais en déterrant le passé, il va découvrir un secret aussi terrible qu'inattendu... Inspirée d'un fait réel, cette enquête haletante maquillée en thriller plonge dans l'histoire politique violente et ségrégationniste de l'Amérique pour en tirer une poignante leçon d'humanité...

Eatonville, Floride. Janie Mae Crawford est de retour. Il lui aura fallu trois existences et trois mariages - avec le vieux Logan Killicks et ses sentiments trop frustes, avec le fringant Joe Starks et ses ambitions politiques dévorantes, avec Tea Cake enfin, promesse d'égalité dans un élan d'amour - pour toucher l'horizon de son rêve d'émancipation et de liberté. Portrait d'une femme entière animée par la force de son innocence, esprit libre bravant la rumeur du monde, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu est un roman culte.
Et un immense chef-d'oeuvre.

La Grèce est sous le joug du pouvoir de l'armée ; après un putsch manqué contre le Président, chef de la junte, celui-ci donne carte blanche à l'officier Makavettas pour réduire à l'impuissance le dernier carré militaire rebelle. Une farce d'une irrésistible drôlerie, qui relate pourtant les dessous de la dictature des colonels, de 1967 à 1974.

"A l'extérieur, debout sur le quai, un homme se tient immobile. Il est grand, vêtu d'un costume marron pas très bien coupé. Il porte un chapeau qui le protège de l'indiscrétion, presque insoutenable, de la lumière blanche de la marquise. Grâce à elle cependant, il discerne parfaitement, dans le wagon, les traits de son fils qui le regarde, le visage collé à la vitre du compartiment. Cet homme est colonel. Il a défendu son pays contre les troupes de Mussolini en Albanie. Contre la Wehrmacht dans les montagnes de la Grèce continentale. La guerre finie, il a continué à se battre. La clandestinité s'est officialisée. Elus, les comités locaux prennent en main le ravitaillement, les tribunaux, les écoles. L'enthousiasme gagne toutes les couches de la population. Même une partie du clergé se rallie au parti communiste. La Grèce va enfin pouvoir se prendre en main". Couverture ? : Makronissos 2, © Christine Robion

Fasciné par le principe du philosophe irlandais Berkeley selon lequel "être c’est être perçu", Samuel Beckett l’applique ici, dans Mal vu mal dit, à l’acte d’écriture. Si le décor – un cabanon situé dans la caillasse d’une lande irlandaise – est relativement facile à planter car la nature, les couleurs, les objets, se laissent percevoir et décrire, comment peut-on percevoir les êtres ? Va-t-elle se laisser voir, se laisser dire, ou bien va-t-elle demeurer indicible, cette vieille femme vêtue tout de "noir immaculé", qui ne quitte sa masure et ne s’aventure à fouler l’herbe grise que pour aller visiter une tombe d’un "blanc hurlant" ? Avec quel regard parvenir à la saisir ? Un conflit s’instaure entre pensée et vision, entre ce que voit, ou croit voir l’oeil ouvert, acharné, aux aguets, et ce que voit l’œil enfin fermé, paupières closes pour que puissent naître les "chimères" lorsque "l’œil couve sa pitance.
Assoupi dans son noir à lui". Tantôt la vieille femme est immobile, vue sous tel ou tel angle précis, comme soudain figée par l’objectif d’un photographe ; tantôt elle est parcourue d’un frémissement, ses lèvres se meuvent en un sourire infime, la voici alors douée du mouvement que seule lui confère la pensée de celui qui la crée. Ces deux regards possibles s’embrument parfois et se troublent comme se trouble aussi le rythme des mots lorsqu’ils cherchent à cerner ces insaisissables que sont le réel et son "contrepoison" : l’imaginaire.

Une guerre atomique dévaste la planète, et dans la France détruite un groupe de survivants s'organise en communauté sédentaire derrière les remparts d'une forteresse. Le groupe arrivera-t-il à surmonter les dangers qui naissent chaque jour de sa situation, de l'indiscipline de ses membres, de leurs différences idéologiques, et surtout des bandes armées qui convoitent leurs réserves et leur " nid crénelé " ?