Μυθιστόρημα

Écrits sur l'art : Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes - Fragonard et l'Amérique - Chroniques et paroles sur l'art. Critique littéraire : La Phalange nouvelle - Les Poèmes de l'année - Les Poètes d'aujourd'hui - [Sur la littérature féminine] - L'Antitradition futuriste - L'Esprit nouveau et les Poètes. Chroniques et articles : Théories et polémiques - Portraits et silhouettes - Critique - Variétés. Échos sur les lettres et les arts.

Si Apollinaire poète ne parvient pas à faire oublier le conteur et le romancier, il faut bien constater que le critique d'art et le critique littéraire ont été rarement pris en considération. C'est ce que ce volume – qui rassemble les écrits sur l'art et sur la littérature – voudrait rectifier.
Apollinaire multiplie ici les pseudonymes. Se donner tant d'êtres, s'accorder à tant de masques, c'est jouer Pessoa avant la lettre : devenant autre, Apollinaire se met dans des ailleurs qui vont lui permettre de multiplier les points de vue. L'anecdote – qu'il élève au rang de genre littéraire – va l'aider à théoriser. Car ce qui donne une unité à ces œuvres si diverses – pour ainsi dire occasionnelles – c'est l'imaginaire de l'homme, comme le notent Pierre Caizergues et Michel Décaudin dans leur préface : «Indiscrétions et potins, marqués au sceau de son humour, informations saisies au vol dans une conversation ou rapportées par des amis, anecdotes tirées du vécu ou de son insatiable curiosité livresque s'accumulent dans un ensemble d'allure hétéroclite, mais où le propos de l'écrivain et son univers imaginaire restent fondamentalement les mêmes.»
Ce que théorise au fond Apollinaire, c'est la fin de la mimésis : la beauté moderne doit être fondée sur une invention et sur une liberté sans limites de l'imaginaire. Exit la nature. Par là, il devance – avec Rimbaud – tout ce que le XXe siècle croira découvrir. Les autres achevaient un monde ; ces deux-là inventent le suivant. Le nôtre encore?

Le Flâneur des deux rives - La Vie anecdotique - Chroniques et échos - Les Diables amoureux. Appendices : Essai sur la littérature sotadique au XIXe siècle - L'Arétin et son temps - [Les Fleurs du Mal] - Lettre à Louis Chadourne. Textes érotiques : Les Onze Mille Verges - Les Exploits d'un jeune don Juan. Compléments : théâtre : Un buveau d'absinthe qui a lu Victor Hugo - À la cloche de bois. Pièce en un acte - Revue de l'année : la Vérité sur la vie et le théâtre. Compléments : contes : [Projet de contes] - Un vol à la cour de Prusse - Le Roi Lune - Héloïse ou Dieu même. Chroniques et échos.
Avec ce volume s'achève la publication dans la Pléiade des Œuvres en prose complètes d'Apollinaire. Un index – qui porte sur les trois volumes – et une bibliographie générale permettront aux lecteurs de retrouver, dans le foisonnement des textes, ce que furent les vies minuscules du Mal-Aimé, journal du dehors qui s'attache à l'anecdote parce qu'elle fixe – un temps bref – la vie qui coule. À flâner entre les deux rives de la vie et de la mort, Apollinaire fait revenir ces riens qui trament nos existences : «Tout fumeur fume une cigarette au moins trois fois par heure pendant sept heures chaque jour [...]. Chaque cigarette exige une manipulation d'au moins une minute et demie, ce qui fait quatre minutes et demie par heure, soit trente et une minutes et demie par jour.» Fumée destinée à un dieu absent, fragments de vie où se perd l'homme, échos des voix assourdies d'un théâtre qu'on ne joue plus, chroniques de peintures oubliées, qui cependant représentaient un monde.
Mais il y a le corps, et c'est l'Enfer, qu'Apollinaire fréquente avec assiduité à la Bibliothèque Nationale. Si les diables peuvent être amoureux, c'est bien la preuve que l'amour est satanique. D'où ce parcours, comme une cure, des Onze mille verges, liste à la Leporello de ses propres fantasmes qu'il mettra en scène dans les Exploits d'un Jeune Don Juan.

Un réalisateur de génie - Egon Storm - se retire du monde avant la diffusion d'une trilogie qui révolutionne l'histoire du cinéma. Dans quelles terres lointaines s'est-il réfugié ? Et qui est cet homme mystérieux - Erland Solness - qu'il mentionne dans le dernier courrier qu'il laisse avant de disparaître ? En partant de cette simple intrigue, Pierre Cendors nous livre avec Archives du vent un texte aux pouvoirs étranges, hypnotiques. Un polar métaphysique ? Un road-movie écologique ? Emboîtant jusqu'au vertige les niveaux de réalité, poussant toujours davantage la puissance de la fiction, jamais l'auteur n'était allé aussi loin dans son oeuvre.

L'histoire se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale en Marsovie, riche principauté d'Europe centrale. Alexandre de Rocoule, gérant du luxueux hôtel d'Arden, homme à femmes dont la gaieté a quelque chose de féroce, et Salomon Lengyel, veuf sérieux et solitaire, sont liés par une passion commune : l'opérette. Depuis 1917, ils ont écrit ensemble une quantité impressionnante de pièces en trois actes, inachevées car ils ne sont jamais d'accord sur la scène finale. Pendant qu'ils travaillent sans relâche, la bête nazie rôde autour de la Marsovie sur laquelle elle ne va pas tarder à poser la patte. Les persécutions de Juifs commencent. Le danger devient pressant pour Salomon, pour sa fille Esther et pour Alex. Et si la composition d'une dernière opérette était le seul moyen de leur sauver la vie ?

Au XIXe siècle, George, timide fils d'un pasteur originaire de l'Inde et employé de bureau, est accusé de mutilations d'animaux. Sur la foi de rumeurs et d'improbables témoignages, il est arrêté, jugé et condamné à plusieurs années de prison. Lorsqu'il sort de prison, il fait appel à Arthur Conan Doyle, qui vient de créer le personnage de Sherlock Holmes, pour l'aider à prouver son innocence.

Avant la ruée vers l'or et la conquête de la Californie, John Jacob Astor, un émigré allemand fut le premier multimillionnaire en dollars américains grâce à l'exploitation de fourrures. Il nous emmène dans ce qu'a été la vraie première richesse de l'Ouest, la forêt, qui faisait vivre tout un peuple de trappeurs, ainsi que des négociants de Montréal à Londres en passant par New York. Astor voulait créer un Empire de la fourrure, dont la capitale se serait appelée Astoria.

Denise Baudu, jeune provinciale, est engagée comme vendeuse dans un grand magasin, "Au Bonheur des Dames". Employée modèle, elle fait peu à peu son chemin dans l'entreprise et... dans le coeur d'Octave Mouret, le directeur. Dans ce roman, qui appartient au grand cycle des Rougon-Macquart, Zola veut montrer les déterminismes héréditaires et sociaux et retrace les grandes transformations de cette époque : ici, celles des grands magasins parisiens.

Côté famille, maman s'est tirée une fois de plus en m'abandonnant les mômes, et le Petit s'est mis à rêver d'ogres Noël. Côté coeur, tante Julia a été séduite par ma nature de bouc (de bouc émissaire). Côté boulot, la première bombe a explosé au rayon des jouets, cinq minutes après mon passage. La deuxième, quinze jours plus tard, au rayon des pulls, sous mes yeux. Comme j'étais là aussi pour l'explosion de la troisième, ils m'ont tous soupçonné. Pourquoi moi ? Je dois avoir un don...

Un soir de l'été 1875, deux très jeunes gens, un Français et un Polonais, se rencontrent sur le Vieux-Port de Marseille au temps de sa splendeur. Ils sont profondément marqués par l'Odyssée, par Victor Hugo, par Jules Verne et surtout par Baudelaire. Ils rêvent d'aventures, de mers lointaines, de déserts ou de tempêtes, de peuples sauvages... L'un deviendra un célèbre poète français, connaîtra l'exil, l'errance, avant de revenir mourir dans la cité phocéenne. L'autre, marin pendant vingt ans, se métamorphosera en l'un des plus grands romanciers britanniques du XXe siècle. Leurs vies offrent de troublants parallèles, au coeur d'une Histoire mouvementée, de la Commune à la Grande Guerre. Leurs destins croisés composent un vrai roman d'aventures et d'inquiétude. Au lecteur de deviner les noms de ces deux personnages.

Au coeur des ténèbres relate le voyage de Charlie Marlow, un jeune officier de la marine marchande britannique, qui remonte le cours d'un fleuve au coeur de l'Afrique noire. Le périple se présente comme un lent éloignement de la civilisation et de l'humanité vers les aspects les plus sauvages et primitifs de l'homme. Francis Ford Coppola a transposé ce récit dans le contexte de la guerre du Vietnam dans le film Apocalypse Now(1979).