Ελλάδα

Yorgos Théotokas, Christophoros Milionis, Freddy Germanos, Roula Mikhou Koskina, Sotiris Dilitriou

Dans un village reculé de l'Arcadie, un ermite connu sous le nom de saint Ioannis l'Orphelin est à l'agonie. Battu à mort par les villageois qui l'ont vénéré comme un saint pendant des années, il se vide lentement de son sang, seul et abandonné de tous. Bien malgré lui, un jeune garçon dépêché à son secours devient alors le dépositaire de son ultime témoignage, en écoutant le long récit que Yannis tient à lui faire de sa vie, dans cette grange que les habitants de la région considèrent comme maudite. Pendant cette difficile confession qu'il comprend à moitié, le jeune garçon ne se doute pas encore qu'il sera bientôt désigné par les vrais coupables comme le meurtrier de l'ermite et qu'il sera obligé de fuir et de changer d'identité pour échapper à la justice. Plus de soixante ans après, il est question de béatifier Ioannis l'Orphelin, dont la légende est restée vivante. Le jeune homme de jadis décide alors de briser le silence et de révéler l'histoire d'un saint fabriqué de toutes pièces. Saint homme pose la question très universelle de la manière dont cohabitent dans toutes les sociétés le mensonge, la roublardise, l'âpreté au gain, avec les croyances ou le besoin de croire du plus grand nombre. Mais Saint homme est aussi un livre hautement romanesque, fourmillant de personnages fascinants et de rebondissements dramatiques.

Venise, qui lutte pour se maintenir au-dessus du niveau de l'eau, comme certains pays tentent aujourd'hui d'éviter la faillite économique et sociale, pourrait être l'ultime métaphore de la crise. Et plus Venise lutte, plus les touristes qui la visitent accélèrent sa submersion. Venise s'enfonce d'environ un millimètre par an ; cela signifie que, si rien n'est entrepris de manière radicale, d'ici 1000 ans la ville aura sombré d'un mètre.
Mais, si le phénomène ci-dessus s'accélère à cause d'une catastrophe écologique ou d'un désastre imprévisible, la Sérénissime va disparaître dans l'eau. Les photographies et le texte aspirent à documenter, visualiser et illustrer un tel scénario-catastrophe. En même temps, le livre se veut un instrument d'exploration du binôme art-société, notamment dans le cas exceptionnel de la ville de Venise. Finalement, le livre est consacré à la recherche des limites concernant la capacité de la photographie, en tant que dispositif artistique, de créer un souvenir du futur.

Six nuits sur l'Acropole est l'unique roman publié, à titre posthume, par le poète Georges Séféris, prix Nobel de Littérature en 1963. Portrait hachuré d'une poignée de jeunes gens « en quête de cohésion » sur le rocher de l'Acropole, à la pleine lune, ce récit, d'une grande liberté de ton et d'allure, apparaît aussi comme le portrait d'une ville, Athènes dans les années 20, d'une génération s'ébrouant dans une bohème qu'on dirait encore neuve, et d'une jeunesse revisitée : celle de l'auteur lui-même, partagé entre un passé amputé, omniprésent, et l'apprentissage de sa liberté. « Il respira profondément. Salomé avait fermé les yeux. Le clair de la lune avait couvert son visage de neige. Il se sentit complètement perdu. Elle, sur le ton dont on parle en rêvant, poursuivit : - ... jusqu'à ce qu'une Gorgone aux petites jambes fasse son apparition. Elle se pencha brusquement, chercha son sac, l'ouvrit : - Demain après-midi, il n'y aura personne à la maison. Je viendrai. Attends-moi, voici la clef. Je crois que cela nous fera du bien. Elle prononça la phrase distinctement, calmement, comme une infirmière, et lui caressa l'épaule. C'est alors qu'on entendit le premier coup de sifflet des gardiens. Georges Séféris, Six nuits sur l'Acropole, « Première nuit ».

“Si l’un de nous parvenait à sortir vivant de là, il pourrait témoigner…” Marcel Nadjary (1917-1971), juif grec originaire de Thessalonique, déporté à Auschwitz au printemps 1944, est affecté au Sonderkommando. Il écrit une lettre à des amis chers pour leur faire ses adieux et décrire la besogne effroyable qu’il effectue sous la contrainte. Puis il enfouit son manuscrit clandestin dans le sol de Birkenau. Ce document sera retrouvé trente-six ans plus tard, le 24 octobre 1980. Ce témoignage, écrit à “l’épicentre de la catastrophe”, est pour la première fois traduit et publié en français, ainsi qu’un second manuscrit, que Marcel Nadjary rédigea en 1947 pour garder une trace de son expérience au coeur de l’enfer de Birkenau. Des textes de Serge Klarsfeld, Nelly Nadjary, Alberto Nadjary, Fragiski Ampatzopoulou, Georges Didi-Huberman, Tal Bruttmann, Loïc Marcou et Andreas Kilian accompagnent et éclairent ces deux documents exceptionnels. Traduit du grec par Loïc Marcou.

Lynda refuse catégoriquement d'épouser le richissime duc de Buckington. Mais dans l'Angleterre victorienne, les jeunes filles n'ont pas leur mot à dire. Surtout quand des intérêts financiers sont en jeu. Pour sauver son père de la ruine, Lynda accepte d'épouser le duc, un homme volage et noceur... Pourtant, le soir de ses noces, à bord du yacht qui les emmène vers la Grèce, Lynda se désespère, puis se révolte. Jamais elle n'appartiendra à cet homme qu'elle n'a pas choisi ! C'est alors que son mari pénètre dans la cabine, en seigneur et maître...

« La beauté de votre livre est inouïe par sa superposition des touches, par cette métempsychose des fleurs qui se superpose à la rugosité de l’histoire, sous le regard du “dieu bilingue” et la main porteuse d’argile, celle de l’amie des hiboux, dans un univers à dire “avec les mots, avec les mains”.
C’est une délicatesse forte qui malaxe cette matière,et désigne un point obscur. »
Jean-Pierre Faye

Le mot de l’éditeur : “Je suis le ciel étoilé des moissons.” Le poète qui écrit cela paraît pourtant l’avoir perdue, sa bonne étoile. Voyez plutôt : Yannis Ritsos naît en Grèce dans une famille de nobles propriétaires terriens, mais sa jeunesse est marquée par la ruine économique, des drames familiaux et la maladie. Proche du parti communiste grec, il aspire à un idéal de fraternité, mais la dictature dévaste son pays. C’est dans ce contexte désespéré que le poète écrit l’une de ses plus belles oeuvres, jusqu’alors inédite en français : Symphonie du printemps. Un hymne à l’amour, à la nature, à la vie. À mes yeux, un antidote à la crise. Dans la situation douloureuse que connaît la Grèce, le lyrisme explosif de Yannis Ritsos est une tentative de libération par l’imaginaire. Le poète danse à deux pas de l’abîme, les bras tendus vers les étoiles. Extrait « Mes chers semblablescomment pouvez-vousvous courber encore ?Comment pouvez-vousne pas sourire ?Ouvrez les fenêtres.Le monde resplenditinfatigable.Qu’il soit regardé. »