Λογοτεχνία

" A quoi bon des poètes dans un temps de détresse ? " demandait Hölderlin. La réponse est dans Bukowski, dans une prose qui est l'une des plus dénonciatrices-accusatrices de ce temps. Et sans aucune issue proposée : le constat d'enfer nu, organique, brutal. Les " caprices " de Goya, en pleines phrases. J'ai lu quelque part que Bukowski était " rabelaisien ". Mais non, il s'agit de quelque chose de beaucoup plus noir, de beaucoup plus simple et lisible, d'une inspiration beaucoup plus " théologique " sous un aira d'anarchisme absolu. La civilisation, ou ce qui en reste, n'est pas du tout en train de " renaître " mais de se tasser, de se décomposer, de se décharger, et Bukowski n'a pas d'autre choix que de lui répondre du tac au tac avec le maximum de violence, à bout portant ". Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur " Par-delà le cauchemar de l'histoire existe la perfection de l'amour. L'orgasme et la folie sont la nouvelle frontière des libérateurs de l'amour où Bukowski monte la garde ". Jacques Cabau, Le Point

Un hypnotiseur professionnel qui remplit des salles entières avec ses spectacles réalise un soir un numéro qui le plonge dans la plus grande perplexité et attire sur lui l'attention d'un Bureau d'Endoctrinement d'un genre très particulier. En pleine guerre Arctique, depuis son poste d'observation au milieu de nulle part, un médiocre caporal se découvre l'étoffe d'un génie. Son invention révolutionnaire permettrat-elle de mettre fin à la guerre ? Ailleurs, un psychanalyste épris d'une énigmatique chanteuse se sent menacé par le Syndrome de Brouillage, une épidémie qui décime les grandes métropoles les unes après les autres en déclenchant des accès de folie meurtrière dans les populations. Tout à la fois ambitieuses, fascinantes et teintées d'humour, les dix-neuf nouvelles de ce recueil nous invitent, chacune à leur manière, à nous plonger dans le quotidien d'après-demain, qui est peut-être aussi celui d'aujourd'hui. Elles achèvent de consacrer l'auteur de Dune pour ce qu'il est, l'un des géants de la science-¿ction mondiale.

Un vieux bohémien amena Précieuse et se plaçant devant André lui dit : «Cette fillette, qui est la fine fleur de toute la beauté des gitanes d'Espagne, nous te la livrons pour épouse ou pour amie. Mais sache qu'une fois choisie, tu ne dois chercher aventure auprès des autres femmes, mariées ou pucelles. Parmi nous, bien qu'il y ait beaucoup d'incestes, on ne compte aucun adultère ; et s'il y a quelque friponnerie chez notre propre femme ou chez l'amie, nous n'allons pas en faire plainte à la justice ; nous sommes nous-mêmes juges et bourreaux de nos épouses ou amies. Nous les tuons et enterrons dans les montagnes et les déserts, aussi aisément que si c'étaient des animaux nuisibles. Il n'est parent qui les venge, ni père qui nous en demande raison.» (La Petite Gitane.)

La nouvelle est presque aussi mal reçue chez nous que la poésie, sa compagne d'infortune. Les Grecs, eux, les chérissent toutes les deux : la poésie est leur langue maternelle, leur biotope naturel, et les proses courtes leur distance d'élection. Défenseur des marginaux, des oubliés, Le miel des anges, tout en servant plus que jamais la poésie, se devait de défendre aussi la nouvelle. Le projet initial des Nouvelles fraîches prévoit trois volumes accueillant chacun quatre auteurs, soit douze en tout. Nos premiers invités ont des voix très différentes, mais aussi quelques points communs : la présence intense, chez trois d'entre eux, de la nature, alors que la grande majorité des Grecs vit aujourd'hui au milieu du béton ; le soin apporté à l'écriture, le souci de se forger un outil qui exprime chaque émotion de façon personnelle et neuve, en approchant la concision et la richesse d'images du poème ; l'art de la chute finale, qui est pour eux moins une habile pirouette qu'une fin ouverte sur le mystère et la complexité du réel ; une façon de parler sans forcer la voix, et chacun à sa manière, face à l'extrême dureté du monde, une étrange douceur.

Ils n’ont pas grand-chose en commun, les quatre que voilà. Kaloyànni est un OVNI littéraire, son unique recueil de nouvelles nous promène très loin de la Grèce et de notre époque ; le jeune Papamàrkos fait revivre comme s’il l’avait vécue la province grecque d’il y a bientôt cent ans, tandis que Kavanòzis et Koufàkis vont et viennent entre le temps de leur enfance et le nôtre. Alors que les deux premiers nommés conservent une même voix, du moins dans les textes ici présents, les deux suivants explorent divers chemins d’écriture avec une certaine audace.

 

Si quelque chose les rapproche tous les quatre, outre la forte personnalité de leurs écrits respectifs, c’est l’intensité de leur vision ; c’est que chacun d’eux, ici ou là, nous emmène sur les sommets, nous fait vivre de ces moments qui serrent le cœur d’émotion tout en le dilatant de bonheur.

Trois volumes, douze auteurs : après Ilìas Papamòskhos, Pànos Tsìros, Kàllia Papadàki et Yànnis Palavos (volume 1), Theophano Kaloyànni, Còstas Kavanòzis, Nìkos Koufàkis et Dimosthènis Papamàrkos (volume 2), voici Stàthis Kopsahìlis, Pètros Koutsiabassàkos, Spyros Yannaras et Constandìnos Poulis.

Ces douze ont plusieurs points communs : honorablement connus dans leur pays, ils n’étaient pas traduits en français avant que le Miel des anges les découvre ; on ne trouve pas chez eux la Grèce des dépliants touristiques ; leurs voix sont originales et fortes, leur écriture très travaillée. Avec eux, plus que jamais, la lecture est une aventure. Si l’on ajoute à leurs noms ceux de leur aîné Dimìtris Nòllas (lui aussi paru au Miel des anges) et leur contemporain Chrìstos Ikonòmou (publié chez Quidam), une conclusion s’impose : la nouvelle grecque aujourd’hui se porte comme un charme.

Le courant réaliste, qui se développe au XIXe siècle, se veut le miroir fidèle et complet d'une époque en pleine mutation. Aussi, les sept nouvelles réalistes choisies pour ce recueil offrent-elles des images variées de la société du XIXe siècle à travers ses soucis d'argent, ses préjugés ou ses plaisirs. Conteur hors pair, aussi habile à déclencher le rire que l'émotion, Maupassant croque sur le vif paysans normands et petits bourgeois parisiens.
On découvrira ainsi le destin poignant de Simon, Clochette ou Boitelle, victimes de préjugés sociaux ; une famille et un couple travaillés par le manque d'argent et accablés par la cruelle ironie de la vie ; mais aussi des batailles grotesques entre époux mal assortis. Les nouvelles intégrales annotées ; des questionnaires au fil du texte ; des documents iconographiques exploités ; un dossier Lecture d'images et histoire des Arts ; une présentation de Guy de Maupassant et de son époque ; un aperçu du genre de la nouvelle réaliste ; un groupement de textes : "Scènes de la vie parisienne".

Dans Nouvelles romaines, Moravia se mue en conteur, dans le cadre d'une tradition typiquement italienne, et en conteur uniquement livré au plaisir de raconter. Pacifié, il retrouve une connivence foncière avec le petit peuple de Rome, sa patrie profonde et pittoresque, et le lieu d'un certain bonheur d'être, dans une dolce vita qui n'a rien de fellinien.

C'était en novembre, le neuvième jour du mois. D'emblée, lorsqu'il a rencontré Fallon, Ben a compris ses cicatrices, les a pansées, les a aimées : Alors qu'à 18 ans, à la suite d'un tragique accident, Fallon voyait s'écrouler son rêve d'actrice, Ben — Ben et son charme, Ben et sa drôlerie d'aspirant-écrivain — lui a redonné confiance. Cette journée, ils l'ont passée ensemble, une magie de tous les instants. Le soir venu, ils ont promis : chaque 9 novembre, durant les cinq années à venir, ils se reverront. Une date pour tout revivre. Une date pour tout comprendre. Et braver l'impossible...