Λογοτεχνία

Japon, 1932. Le juge Shigekuni Honda, spécialisé dans le droit criminel, a maintenant trente-huit ans. Il se trouve conduit à reconnaître en Isao la réincarnation de son ami d'enfance Kiyoaki, héros tragique de Neige de printemps. Idéaliste imbu de vertu patriotique, Isao entreprend de restaurer l'esprit samouraï. Il part en croisade contre les corrompus qui, à la tête des trusts et des cartels, fondent leur fortune et leur puissance politique sur le chômage et la misère. Aucune trahison, d'où qu'elle vienne (son propre père, son amie Makiko, les militaires...), n'entame la pureté d'Isao. Il la préservera jusqu'au seppuku - suicide rituel auquel s'est livré lui-même Mishima, et où Malraux voyait un moyen, pour l'homme, de «posséder sa mort».

Troisième volume de la tétralogie «La mer de la fertilité», Le temple de l'aube est la suite chronologique de Neige de printemps et Chevaux échappés. A l'évocation du Japon ancestral dans le premier roman, puis, dans le deuxième, des agitations politicomilitaires de l'entre-deux-guerres, succède ici la peinture de la société nouvelle qu'engendre la défaite, suivie de l'occupation américaine. Le lecteur retrouve les personnages familiers de cette saga japonaise dont le fil conducteur reste le souvenir de Kiyoaki, mort d'amour à la fleur de l'âge, et d'Isao, le jeune conspirateur fanatique, réincarnés en l'énigmatique et voluptueuse princesse siamoise Ying Chan. Devenu personnage principal, un Honda enrichi et vieillissant poursuit ses étranges pérégrinations, tant réelles qu'imaginaires. Yukio Mishima excelle à décrire la complexité des esprits et des mœurs, à mettre en scène les décors éblouissants des tropiques, à évoquer l'aspect monstrueux des mégapoles de l'après-guerre.

Voici que s'achève, avec ce volume, le cycle de quatre romans «La mer de la fertilité», l'œuvre maîtresse où, avant de se donner la mort, Yukio Mishima confiait avoir voulu mettre «tout ce qu'il avait à dire». Ecrit durant les mois où l'auteur s'attachait à régler le détail de son seppuku (le suicide rituel), on trouve ici rassemblés les thèmes majeurs qui ont fourni sa trame à la tétralogie : sens et déclin des idéaux chevaleresques du Japon des samouraïs, l'être et la conscience dans la spéculation bouddhiste, la beauté absolue, accessible seulement à travers la mort. Mais, en croyant reconnaître chez Toru, l'adolescent qu'il adopte au seuil des années soixante, la réincarnation de Kiyoaki, Isao et Ying Chan, Honda ne s'est-il pas trompé ? Un ultime épisode nous le montre, accablé de vieillesse et de souci, allant enfin revoir, dans son monastère, pour l'interroger, celle qui fut jadis l'héroïne de Neige de printemps aux côtés de Kiyoaki. A chacun de découvrir, sous les réponses de l'abbesse, l'explication dernière des existences individuelles, dont les péripéties alléguées s'écoulent tandis que la paix des midis rayonnants s'épand sur le jardin.

C'est peut-être dans ses nouvelles que l'écrivain allemand Thomas Mann (1875-1955) a mis le meilleur de sa verve ironique et de sa sensibilité, de son émotion discrète, qui se drape volontiers de sarcasme.
La Mort à Venise est le récit de la passion fatale qui saisit un écrivain d'âge mûr à l'apparition d'un adolescent d'une extraordinaire beauté. Dans Tristan, le dilemme qui s'offre à l'héroïne est de tenter de vivre en étouffant ses dons d'artiste ou de «mourir de musique». La fin de Lobgott Piepsam, dans Le Chemin du cimetière, prouve que la vie est dure aux faibles, mais que la mort vaut mieux que la débâcle d'une constante lâcheté.

"Messieurs-dames, hélas ! l'Empereur vient de mourir !" La nouvelle se répand rapidement à travers toute l'Europe. Pourtant, Napoléon n'est pas mort. Après une ingénieuse évasion, il a réussi à regagner la France, laissant un sosie occuper sa place à Sainte-Hélène - et ce n'est que ce dernier qui vient de trépasser. Mal ajusté à son incognito, Napoléon va traverser une série d'étranges épreuves. Confronté à son propre mythe, saura-t-il recouvrer son identité ? Et qui est-il donc, maintenant que l'Empereur est mort ?

Ce "petit" récit historique relate en vérité une "grande" affaire : celle du complot du harem qui a eu lieu à la fin du règne de Ramsès III. Pour composer une relation qu'elle attribue à Préemheb, scribe de la Maison du Roi, Simonne Lacouture s'est rapportée à des documents dont elle cite de nombreux extraits. Mais en écrivain qui sait l'importance du ton dans un texte de cette sorte, elle a aussi pris soin de conduire son récit — complot, assassinat, procès — avec un sens poétique qui n'en est pas le moindre charme.
La Mort de Pharaon est suivi d'une notice de Serge Sauneron, égyptologue réputé, qui résume, en historien, tous les éléments connus du dossier Ramsès III.

Lors de la Grande Guerre, qui lui inspira "Ceux de 14", M. Genevoix fait l'expérience de la mort : il voit agoniser des centaines d'hommes et lui-même, blessé grièvement, la frôle. Il exprime ici ce qu'il a senti dans ce moment où la vie se détache de l'homme, décrit des agonies, chacune particulière, et montre comment montent aux lèvres des soldats mourants leurs dernières paroles.

« Ce que je suis essentiellement, c’est un dramaturge. » Cette affirmation de Pessoa suffirait à justifier tous les spectacles qui se construisent à partir des fragments de son œuvre. Le texte présenté ici permet en tout cas de juger sur pièces : La Mort du Prince a été représentée pour la première fois au Festival d’Avignon en juillet 1988.

De belles mortes ressuscitent par amour : des portraits, des tapisseries, des momies s'animent soudain pour venir perturber - ou égayer - l'existence d'innocents jeunes gens ; les époques, les morts et les vivants communiquent mystérieusement... Rêve ou réalité ?

L'une des oeuvres les plus embmématiques et mondialement connues d'Anton Tchekhov, sa pièce de théâtre La Mouette, enfin éditée pour la première fois en version bilingue franco-russe. "Je suis une mouette", s'écrit Nina, l'héroïne dramatique de cette pièce, éternelle actrice ratée qui se trouve, au fur et à mesure des actes, délaissée de tous. Comme la mouette, elle volait, libre, jusqu'à ce qu'un homme surgisse et lui tire dessus, mêtant fin à son envol, ses rêves, sa vie.
Dans cette pièce de théâtre unique, les personnages se tournent autour, incapables de communiquer, de se comprendre et de s'aimer. Chaque dialogue devient une porte ouverte sur une nouvelle réflexion, et donne à cette farandole d'émotions une intensité et une modernité qui n'ont, aujourd'hui encore, rien perdu de leur force.