Λογοτεχνία

Comment faire d'une énigme le principe même d'un récit ? Dans Le Motif dans le tapis, Henry James met en scène un critique littéraire qui consacre sa vie à la recherche du secret que le romancier Hugh Vereker l'invite à déchiffrer dans son oeuvre. L'obsession du narrateur gagne, tel un virus, le lecteur qui, à son tour, se passionne pour cette quête peut-être insensée. Quant à la nouvelle La Bête dans la jungle, elle raconte la destinée singulière d'un homme pétrifié par la conviction qu'un sort mystérieux lui est réservé... Diaboliquement efficaces, ces deux récits anticipent et détournent les codes du roman policier : le lecteur y est chaque fois impliqué dans une enquête qui met à l'épreuve ses propres certitudes, ébranle sa conception de la littérature et - pour James, cela revient au même - de la vie.

Ne sortez pas vos mouchoirs pour découvrir ces trois nouvelles d'un célèbre écrivain français tellement caricaturé qu'on en oublie de le lire. Elles parlent toutes d'amour, mais teintent celui-ci des couleurs de l'ironie, de la désillusion ou de la folie. Mue Irnois est une misérable infirme qui ignore sa richesse et pourtant dans ses yeux brûle une flamme inexplicable : que regarde cette âme sans divertissement? Sophie rêve d'un beau jeune homme dont le visage met en fureur son père : le soupirant comprendra-t-il le sens du mouchoir rouge que la jeune fille lui fait porter? Adélaïde, monstre têtu qui ne renonce jamais, a fait de l'amant de sa mère sa victime amoureuse : qui des deux femmes emportera le cœur torturé de ce malheureux trop désiré? Autant de questions auxquelles Gobineau, avec une verve insolente, répond sans jamais se départir d'une cruauté indémodable et d'un ton qui fait son charme unique.
 

Elizabeth, Joyce, Ibrahim et Ron frisent peut-être les quatre-vingts ans, mais ils en ont encore sous le capot. Leur passe-temps favori : s'atteler, tous les jeudis, à de vieilles affaires de meurtre, pour en découvrir le fin mot là où la police a échoué. Jusqu'à ce que la nouvelle leur parvienne : Tony Curran, l'associé du directeur de leur village de retraite, vient d'être retrouvé assassiné dans sa cuisine.
Ni une ni deux, Elizabeth convoque ses trois acolytes et lance le Murder Club sur la piste du tueur, toutes cannes dehors. Quand il s'agit de tromper l'ennui et de doubler la police, il ne faut jamais sous-estimer les personnes âgées.

« "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'envoyez-vous cette calamité ? [...] Sans nez, un homme n'est plus un homme [...]. Si encore je l'avais perdu en duel, ou à la guerre, ou par ma faute !... Hélas non ! il a disparu comme cela, sans rime ni raison... Non, reprit-il après quelques instants de silence, c'est inconcevable." »

Je ne suis pas l'ami d'André Chaix, et aurais-je d'ailleurs su l'être, moi que presque rien ne relie à lui ? Juste un nom sur le mur. Chaix était un résistant, un maquisard, un jeune homme à la vie brève comme il y en eut beaucoup. Je ne savais rien de lui. J'ai posé des questions, j'ai recueilli des fragments d'une mémoire collective, j'ai un peu appris qui il était. Dans cette enquête, beaucoup m'a été donné par chance, presque par miracle, et j'ai vite su que j'aimerais raconter André Chaix.
Sans doute, toutes les vies sont romanesques. Certaines plus que d'autres. Quatre-vingts années ont passé depuis sa mort. Mais à regarder le monde tel qu'il va, je ne doute pas qu'il faille toujours parler de l'Occupation, de la collaboration et du fascisme, du rejet de l'autre jusqu'à sa destruction. Ce livre donne la parole aux idéaux pour lesquels il est mort et questionne notre nature profonde, ce désir d'appartenir à plus grand que nous, qui conduit au meilleur et au pire.
H. L. T.

Juste avant 1914, dans une petite ville bretonne, près de la cathédrale, vit l'infâme rue du Tonneau, avec ses taudis, ses maisons de prostitution, ses cafés douteux. Une écurie sert de logis aux Nédelec, la mère, les deux enfants et le grand-père, tailleur qui fait vivre tout le monde et travaille jusqu'à ce que mort s'ensuive. Puis arrive la cousine Zabella, personnage haut en couleur. La poésie, l'amour, la noblesse du cœur illumine ce récit, le plus beau peut-être qu'aient jamais inspiré l'enfance et la misère. " Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres ", écrit Louis Guilloux dans Le Pain des rêves.

Une famille, dans le Maroc des années 1940, quitte le Rif pour Tanger. L'exil, pour le narrateur, commence sous l'écrasante tutelle du père, auquel ses enfants vouent une haine sans partage. Mais le jeune homme s'éloigne bientôt des siens. Il connaît la famine, les nuits à la belle étoile et découvre la délinquance, la sexualité, la prison, la politique.

Avec lucidité et humanité, Edith Bruck revient sur son destin. Tout commence lorsque sa famille, de confession juive, est fauchée par la déportation nazie. L'auteure raconte sa miraculeuse survie dans plusieurs camps de concentration et son difficile retour à la vie. Elle n'a que quinze ans quand elle retrouve le monde des vivants. Elle commence une existence aventureuse, traversée d'espoirs, de désillusions, de débuts artistiques dans des cabarets à travers l'Europe et l'Orient, et enfin, à vingt-quatre ans, trouve refuge en Italie, se sentant chargée du devoir de mémoire, à l'image de son ami Primo Levi.

Dans un paysage de légende façonné par le froid et la glace, au coeur de l'interminable automne norvégien, deux fillettes se découvrent et se reconnaissent. Siss et Unn, Unn et Siss. De caractère apparemment opposé, elles s'attirent et se troublent, jusqu'au soir où, les yeux plongés dans un même miroir, elles scellent un pacte, un lien aussi indéfectible qu'inexplicable, ténu comme un cristal de givre et puissant comme le palais de glace figé au pied de la cascade. Le lendemain, Unn disparaît... Le Palais de glace, chef-d'oeuvre intemporel plein de poésie et de sensualité, approche avec une rare acuité l'intensité bouleversante des secrets et le sérieux insondable des émotions enfantines.

À la nuit tombée, les papillons tourbillonnent autour des lampadaires, s'en exaltent, s'y brûlent le plus souvent... Parmi eux, un jeune aux ailes fringantes s'élance comme tous les autres, tournoie dans les halos de clarté, et fonce dans les éblouissements. Seulement, plutôt que de heurter cette féerie brûlante, il opère chaque fois un prompt demi-tour. Il survit, mais sent bien qu'une expérience fondamentale lui échappe : il ne connaît pas la lumière. Il s'en ouvre à un vieux papillon aux ailes intactes. Ce dernier semble d'abord éluder ses questions, avant de l'entraîner dans un voyage inattendu à travers la ville, au coeur de la nuit d'abord, puis au lever du jour vers le soleil... Et si la véritable lumière ne se trouvait pas là où on l'attend ?