Μυθιστόρημα

Frances Reardon et Bernard Elliot se rencontrent à l'été 1957 dans un atelier d'écriture. Elle est sans le sou et écrit un roman ; il est bien né, séduisant et poète déjà reconnu. Parce que Frances lit un livre de philosophie, Bernard, intrigué, l'invite à déjeuner. Peu après une première lettre est envoyée. D'abord pudique et fragile, l'écriture se libère, au fil des lignes et de leurs retrouvailles, avec New York en toile de fond. Ensemble, ils vont explorer les limites de la foi, de la littérature, de la passion, de la raison, du sacrifice. Mais s'ils sont fous l'un de l'autre, vivre ensemble ne va pas de soi. Bernard est un homme tourmenté, et Frances veut être libre. Peut-on aimer au point de se perdre en l'autre ? À quoi renoncer par amour ? Ou pour devenir un artiste accompli ?

Quand Tass était enfant, les adultes lui ont raconté l'histoire de sa terre à plusieurs reprises et dans différentes versions. Malgré tous ces récits, Tass n'a jamais bien su où commençait l'histoire des siens. Comme elle n'a jamais réussi à expliquer la Nouvelle-Calédonie à Thomas, son compagnon resté en métropole. Aujourd'hui, elle est revenue à Nouméa et a repris son poste de professeure. Dans l'une de ses classes, il y a des jumeaux kanak qu'elle s'agace de trouver intrigants, avec leurs curieux tatouages : sont-ils liés à un insaisissable mouvement indépendantiste ? Lorsqu'ils disparaissent, Tass part à leur recherche, de Nouméa à Bourail - sans se douter qu'en chemin c'est l'histoire de ses ancêtres qui lui sera, prodigieusement, révélée.
Le destin de Tass croise celui de l'archipel calédonien et Alice Zeniter, avec une virtuosité romanesque remarquable, met en scène son passionnant visage contemporain, à l'ombre duquel s'invite, façon western, son passé pénitentiaire et colonial.

Moi, Alfa Ndiaye, dernier fils du vieil homme, j'ai vu les obus malicieux, les ennemis aux yeux bleus, le ventre ouvert de mon plus que frère, Mademba. Par la vérité de Dieu, j'ai entendu le capitaine Armand et son sifflet de mort, les cris des camarades. Ils disent que je mérite une médaille, que ma famille serait fière de moi. Moi, Alfa Ndiaye, dernier fils du vieil homme, je suis tirailleur sénégalais.

Elles fuguent. S'échappent. S'en vont voir ailleurs. Elles : des femmes comme les autres. Par usure ou par hasard, un beau matin, elles quittent le domicile familial ou conjugal, sans se retourner. En huit nouvelles, Alice Munro met en scène ces vies bouleversées. Avec légèreté, avec férocité, elle traque les marques laissées par le temps et les occasions perdues.

Eté 1922. En pleine Prohibition, Gatsby, un jeune multimilliardaire aux origines et aux ressources douteuses, organise des soirées somptueuses dans sa villa de Long Island. Tandis que le gratin new-yorkais s'enivre de ses cocktails de contrebande et danse sur ses pelouses, lui n'a d'yeux que pour une petite lumière verte qui scintille de l'autre côté de la baie. Pourquoi s'est-il installé là ? A quoi bon cette fortune prodigieuse ? Aux pieds de qui est-il venu la déposer ? L'a-t-elle attendu, elle aussi ? Le narrateur, impliqué malgré lui dans cette quête romantique, va peu à peu le découvrir, en même temps que la cruauté ordinaire de ceux qui sont nés riches, l'arrière-goût amer des lendemains de fête et la fragilité des amours adolescentes.

À Montsou, dix mille mineurs gémissent sous le poids d'une exploitation toujours plus forte ; parmi eux, Étienne Lantier, qui voudrait voir triompher ses idéaux socialistes. Quand la grève éclate, il en devient le chef, guidant les revendications des ouvriers, les incitant à la fermeté. Bientôt le coron est à court de pain, et la rébellion se durcit... Germinal, animé par un souffle épique, est le grand roman du peuple et de la révolte. Ainsi que l'écrivait Jules Lemaître en 1885 : « M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal, d'aveugle, d'impersonnel, d'irrésistible dans un drame de cette sorte, la contagion des colères rassemblées, l'âme collective des foules, violente et aisément furieuse... »

Au XIXe siècle, refusant de subir plus longtemps leurs conditions de travail et d'existence épouvantables, les mineurs du Nord se mettent en grève. Cette lutte, désespérée et féroce, de la classe ouvrière permettra-t-elle d'ébranler l'ordre établi et d'instaurer un état social plus juste ? Paru en 1885, Germinal apporte un regard neuf sur une partie de la société jusque-là oubliée et révèle les ambitions littéraires, politiques et sociales de son auteur.

Servante auprès de la très pieuse et respectable Mlle de Varandeuil, Germinie tombe amoureuse de Jupillon, un dépravé notoire, et lui consacre toutes ses économies. Criblée de dettes, rejetée avec violence par son amant, elle sombre dans une vie de débauche et d'ivrognerie. À la mort de leur domestique, Rose Malingre, les frères Goncourt découvrent avec effroi qu'elle partageait sa vie entre alcool, orgies et culpabilité dévorante. Ébranlés par cette révélation, ils décident d'écrire un drame misérable, d'une banalité tragique : celui du peuple, jusqu'alors tenu à l'écart de la littérature. « Ce livre vient de la rue », revendiquent-ils en 1864 dans la préface de Germinie Lacerteux, dont le ton cru, clinique, déclencha une vague de dégoût sans précédent chez ses lecteurs. À travers ce roman scandaleux, le naturalisme fait une entrée fracassante en littérature, et y insuffle déjà le frisson moderne.

"Prends la vie comme elle vient mais ne baisse jamais la tête ! Ne laisse jamais les gens avoir pitié de toi ; la pitié c'est ce qui se change en haine le plus rapidement. Après l'amour". Elles s'appellent Magdalena, Libuse et Eva. Elles sont belles, tchèques, et partagent le même destin : de mère en fille, elles grandissent sans père. De cette malédiction, elles vont faire une distinction. Leur vie, qu'elles voudraient fière et simple, se transforme en saga dans ce pays bousculé par l'Histoire.
Ingénieuses, modestes et décidées, les trois femmes s'adaptent au changement et défient l'opinion la tête haute.

" Je suis Gimpel le naïf. Je ne me considère pas comme stupide, pas du tout, mais on m'appelait déjà "le naïf" à l'école. Comme Jethro, j'avais toutes sortes de surnoms, sept en tout : l'idiot, la bourrique, la tête en l'air, l'abruti, le crétin, le stupide et le naïf. Celui-là m'est resté... " En 1953 parut dans la PARTISAN REVIEW une nouvelle intitulée GIMPEL LE NAÏF, traduit du yiddish en anglais par Saul BELLOW.
Quelques jours après, Isaac Bashevis Singer était célèbre. Il y a dans ce merveilleux texte tous les éléments qui allaient faire de lui un des écrivains phares du XXème siècle : le décor, un petit village juif polonais au siècle dernier ; les personnages, ces hommes, ces femmes si pauvres, ces rabbins, ces artisans, ces étudiants, ces ménagères, ces enfants à l'existence si difficile et soudain "illuminée par toutes les magies de l'esprit", pour reprendre la célèbre formule de Jean d'Ormesson. Autour de GIMPEL LE NAÏF sont rassemblées ici dix nouvelles, dont cinq étaient encore inédites en français ; les autres ont fait l'objet d'une nouvelle traduction.