Λογοτεχνία

Enfant, Romain Gary fait la promesse à son voisin, M. Piekielny, de mentionner son existence aux nombreuses personnalités rencontrées. Des estrades de l'ONU à l'ambassade de Londres, du Palais fédéral de Berne à l'Elysée, l'écrivain ne manque jamais d'évoquer son nom. Sous la forme d'une enquête, le narrateur part à la recherche de ce mystérieux voisin.

- Est-ce inutile de te dire que je suis désolée ?
- Oui.
- Ou de t'expliquer ce qui m'arrive.
- J'aime mieux ne rien entendre.
- Je t'aime très tendrement.
- Oui, en voilà la preuve.
- Je suis désolée, dit-elle, si tu ne comprends pas.
- Je comprends. C'est bien ça qui m'ennuie. Je comprends.
- Je sais, dit-elle, et c'est encore pire, naturellement.
Couples à la dérive, récits de guerre, de blessures, règlements de compte, naufrages et chasses en tout genre : peu importe le sujet, les nouvelles d'Hemingway, tout en retenue et précision, appuient là où ça fait mal. Essentiel.

"Il n'y a donc aucune raison de s'étonner si le monde comprend si mal la personnalité d'Adolf Hitler... il est l'homme le plus mystérieux de ce siècle. Pourtant je dirai que je comprends parfaitement sa psychologie. C'était mon client".

« Je possède une mine à Oropos. Du matériau de première qualité ! Qui vaut son pesant d'or ! Un terrain immense, d'une profondeur incalculable, baigné d'un côté par la mer, je ne t'en un dis pas plus !... Des conditions rêvées ! Une mine comme il n'y en a pas deux ! C'est simple : il n'y a qu'à se baisser, ramasser et c'est la richesse assurée ! » C'est par ces mots enthousiastes que Megglidis tente d'enrôler ses amis dans sa quête de fortune, dans l'exploitation de cette mine bien improbable qui l'obsède. Mais pour avoir trop voulu y croire, le pauvre Megglidis est passé du rêve à la folie. Écrivain prolifique sans oeuvre, poète sans lecteurs, chercheur d'or sans autre crible que son oeil, sa plume et son goût de la flânerie, Mikhaïl Mitsakis n'en apparaît pas moins comme l'un des écrivains les plus attachants de la fin du XIXe siècle en Grèce. Il a laissé une oeuvre abondante sans jamais se soucier de rassembler ses textes donnés au hasard des journaux ou des revues. Un chercheur d'or est le seul texte qu'il ait pris soin de faire publier avant de sombrer dans la folie, de se faire interner dans un asile de la banlieue d'Athènes. Le délire obsessionnel qui rongeait la plupart de ses personnages avait fini par avoir raison de lui.

Peut-on dire que ce perroquet fut le seul véritable ami de Félicité? Peut-être. Cette jeune Normande au service de Mme Aubain aura mené une vie sans joie durable. Amoureuse d'un jeune homme qui lui préfère une femme riche, prodiguant son affection à un neveu qui meurt loin d'elle, veillant comme une mère sur la fille de Mme Aubain, qu'une fluxion de poitrine emporte... Aussi, quand elle retrouve son Loulou étendu mort dans sa cage, elle le fait empailler et c'est en croyant le voir voler au-dessus d'elle qu'elle rend son dernier souffle.

L'ascension sociale et la difficile quête de soi d'un homme du sud des Etats-Unis, que les tribulations de l'existence ramènent invinciblement au pays natal dont il n'a jamais pu cesser d'interroger les mirages.

"Jean, mon frère, venait d'acheter un voilier et m'invitait à passer quelques jours en mer. Je n'étais pas certain que ce soit une bonne idée que nous partions en vacances ensemble. Quand je dis "nous", je ne pensais pas à Jean. Je pensais à Jeanne. A Jeanne et moi." Il ne faut pas manquer le deuxième roman de Vincent Almendros. Cet auteur de 36 ans réussit la prouesse, en eaux troubles et en 96 pages, de tenir à la fois une histoire d'amour, un thriller marin, un récit de la fraternité et un huis clos à ciel ouvert.
Les trois sont ambigus et le mystère ne se lève, cruel et ricanant, qu'à la toute dernière page. Pierre, le narrateur, embarque à Naples sur le voilier de son frère, Jean. Le premier est venu avec la blonde Lone, sa petite amie suédoise qui termine une thèse sur la parité homme-femme. Le second vit depuis sept ans avec Jeanne la brune, dont Pierre fut l'amant. Le bateau glisse lentement vers Capri.
Il fait une chaleur caniculaire. L'air est irrespirable. Les corps exsudent. Le jour, la mer est d'huile et, la nuit, "goudronnée". Les méduses prolifèrent, qui remontent le temps et le courant avec leurs "ombelles opalines". Pierre et Jeanne s'observent, se frôlent, se rapprochent et se retrouvent dans la cabine. Rien n'est appuyé. Tout est suggéré. Etonnant peintre d'atmosphère, Vincent Almendros écrit à l'aquarelle.
C'est de la littérature. Et de la meilleure. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur

Pourquoi le 18 juin 1901 Picasso est-il "signalé comme anarchiste" à la Préfecture de police, quinze jours avant sa première exposition parisienne ? Pourquoi le 1er décembre 1914 près de sept cents peintures, dessins et autres oeuvres de sa période cubiste sont-ils séquestrés par le gouvernement français pour une période de près de dix ans ? D'où vient l'absence quasi totale de ses tableaux dans les collections publiques du pays jusqu'en 1947 ? Comment expliquer, enfin, que Picasso ne soit jamais devenu citoyen français ? Si l'oeuvre de l'artiste a suscité expositions, ouvrages et commentaires en progression exponentielle à la hauteur de son immense talent, la situation de Picasso, un "étranger" en France, a paradoxalement été négligée.
Cet angle inédit permet à Annie Cohen-Solal de nous entraîner dans une enquête stupéfiante sur les pas d'Un étranger nommé Picasso, artiste surdoué, naviguant en grand stratège dans une France travaillée par ses propres tensions.

Prenez un jeune noceur qui doit quitter sa maîtresse pour faire un beau mariage, une « divette » de café-concert qui ne s'en laisse pas compter, un général sud-américain au tempérament volcanique et au français très approximatif, un clerc de notaire auteur de chansons ineptes. Prenez encore un monsieur à l'haleine douteuse, une jeune fille émancipée, une gouvernante anglaise. Placez ensuite tout ce joli monde dans le salon de la divette, dans une chambre à coucher, puis dans l'escalier d'un immeuble bourgeois, et vous obtiendrez l'un des vaudevilles les plus échevelés de Georges Feydeau. Efficacité garantie ! Depuis 1894, Un fil à la patte a fait crouler de rire des générations de spectateurs et de lecteurs.